1-Dynamisch monotoon
PIPPA
Ik ben een bedrieger. Tik.
Een faker. Tok.
Een charlatan. Tik.
Een oplichter. Tok.
Mijn negativiteit bloeit op met elke beweging van de klok aan de muur. Het is een glimmend zilveren gedrocht met een witte wijzerplaat en lange grijze wijzers die op ijzeren zwaarden lijken.
Ik ben in het weelderige kantoor in Amsterdam van mevrouw Leslie Chapman, de HR-directeur van het hoofdkantoor van de Sayle Group. In plaats van haar aan te kijken, of bescheiden mijn aandacht op mijn nagels te richten, tuur ik naar wat er in sierlijke krulletters op de grote wijzer staat geschreven. Met de gordijnen dicht tegen het zonlicht, kan ik alleen het woord tijd onderscheiden.
Tijd.
Dat is wat me nu bang maakt.
Binnen enkele minuten wordt mijn lot beslist. Duim omhoog of duim omlaag. Aan de winnaar de buit, of liever gezegd de baan als persoonlijke assistent van de CEO, meneer Xaver Sayle.
Ik hoop vurig dat ik de uitverkorene ben, maar mijn kansen om de positie te bemachtigen zijn op papier niet groot. Mijn enige referenties zijn een 4.1 GPA van een kleine tweejarige community college en een paar baantjes als serveerster.
Sinds ik twee jaar geleden naar Amsterdam ben gevlucht, heeft werken als serveerster eten op tafel en mijn huur betaald.
In feite vind ik het leuk om serveerster te zijn. Ik hou er zelfs van.
Het lawaai, het geklets en de interactie met klanten maken mijn dag. Zodra iemand in mijn sectie zit, maak ik het mijn missie om hen met een beter humeur weg te sturen dan ze binnenkwamen.
Ja, voor mij is serveerster zijn lonend.
Maar ik heb een beter salaris nodig.
De schuld die ik heb, de schuld die ik al bijna twee jaar afbetaal, verhindert me om een volwaardig leven te leiden. Ik hoop dat ik met het salaris van deze baan mijn verplichtingen kan aflossen. Om een beetje over te houden om opnieuw te beginnen, en uiteindelijk vrij te zijn.
Vrij van hem.
Zwiep. Krak.
Mijn angst uit het verleden, die me in het heden altijd weet te vinden, krult mijn handen tot wringende klauwen. Ik weersta hun trek zolang als ik kan, ook al smeken ze me met hun kleine eigen willetjes om te krullen en te buigen. In plaats daarvan friemel ik aan de tijdelijke badge met een afschuwelijke foto van mij op de voorkant.
Mevrouw Chapman's cryogene vriesblik richt zich op mijn beweging, en ik stil mijn handen door pure wilskracht geboren uit koppigheid.
Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ik mijn koppigheid heb geërfd. Mijn vader verliet mijn biologische moeder voordat ik werd geboren. Toen ik vijf was, ging mijn moeder naar haar werk en kwam nooit meer terug.
Een triest verhaal, ik weet het.
De telefoon op het bureau van mevrouw Chapman rinkelt in een zachte, melodische toon, waardoor ik weer in het hier en nu word gebracht.
Met haar lippen strak op elkaar bij de onderbreking, neemt ze de hoorn op, zet deze aan haar oor en zegt geen hallo.
Iemand zo formidabel als zij hoeft dat niet.
Leslie Chapman heeft steil ijzergrijs haar, dat in een bob valt en haar hoge jukbeenderen omlijst. Funky retrobril zit bovenop haar aristocratische neus, en de middelbare-leeftijd gewichtstoename heeft haar voorbij laten gaan als een taxichauffeur na sluitingstijd. Haar Park Avenue-pak past bij haar donkerblauwe ogen, en ze maakt haar look af met een paar om-voor-te-sterven Louboutins.
Ze is zelfverzekerd. Sterk. Onbevreesd in deze wereld.
Alles wat ik was.
Mevrouw Chapman luistert naar de persoon aan de andere kant van de lijn, terwijl ze mijn cv bekijkt met een onleesbare uitdrukking op haar hoekige gezicht. Na een minuut zegt ze het woord ja, legt de hoorn terug in de juiste niche en gaat verder met bladeren.
Ik hoop dat ze iets ziet wat ze leuk vindt op mijn cv.
Ik denk dat het onwaarschijnlijk is dat ze mijn ondermaatse kwalificaties genoeg zal vinden om me de baan te geven. Toch ben ik ervan overtuigd dat mijn buitengewone vermogen om mensen op hun gemak te stellen me een voorsprong zal geven op de andere kandidaten. Het is wat me heeft gebracht tot een van de laatste drie.
Mijn eerste interview, via videochat, was met Darla, een intake screener. De dit duurt maar vijftien minuten bijeenkomst duurde ruim twee uur. We stopten alleen met praten en lachen toen ik haar vertelde dat ik moest vertrekken voor mijn dienst. De rest van de interviews, inclusief de panelgesprekken, duurden langer dan verwacht om dezelfde reden.
Helaas zal mijn vlotte babbel waarschijnlijk niet werken bij mevrouw Chapman. Een vrouw zoals zij verslindt sollicitanten waarschijnlijk als een licht aperitief.
De betreffende vrouw leunt achterover in haar stoel en pakt mijn eenpagina-geschiedenis op.
Het lijkt ontoereikend in haar hand.
Net zoals ik me op dit moment voel.
"Pippa Hofacker." Haar aankondiging van mijn naam in de stilte van het kantoor klinkt als een zweepslag.
"Ja, mevrouw Chapman?"
"Je hebt niet veel ervaring. Vertel me, wat maakt jou geschikt voor deze baan?"
Ze richtte zich meteen op de kern, maar ik maak me geen zorgen. Ik heb een geoefend antwoord klaar staan.
"Ik ben geschikt om de PA van meneer Sayle te zijn omdat ik geen jarenlange ervaring heb. Ik zal niet in de verleiding komen om dingen te doen zoals ze altijd gedaan zijn. Ik ben in staat om innovatieve manieren en nieuwe oplossingen voor problemen te bedenken, in plaats van te doen wat gebruikelijk is."
Ik heb maar een seconde om mezelf een schouderklopje te geven voor mijn soepele levering voordat mevrouw Chapman een andere lastige vraag stelt.
"Waarom wil je deze functie?" Ze werpt een twijfelende blik op mijn cv.
Ik leun iets meer naar voren om mijn oprechtheid over te brengen. "Werken voor meneer Sayle is een kans die je maar eens in je leven krijgt." Ik geef haar een oprechte glimlach. "Ik bewonder hem. Hij belichaamt alles wat ik wil zijn."
Bij elke sollicitatie werd me dezelfde vraag gesteld, en mijn antwoord week nooit af. Maar mijn reactie was niet helemaal de volledige waarheid.
Natuurlijk, ik bewonder meneer Sayle. Wie niet? Hij is de enige eigenaar van The Sayle Group, een multinationaal entertainmentbedrijf dat hij vanaf de grond heeft opgebouwd.
Op zestienjarige leeftijd kreeg hij een lening van tienduizend dollar van zijn vader om een uitgeverij te starten die zich uitsluitend richtte op onafhankelijke auteurs. Het eerste boek van het bedrijf, Dark Arrow door Maximilian Sabio, werd door bijna iedereen op de planeet gelezen. De rest van de serie ging dezelfde meteore weg.
Twaalf jaar later had hij zijn bedrijf uitgebouwd tot een wereldwijd entertainmentconglomeraat. Boeken. Muziek. Succesvolle internet- en tv-shows. De man gaat nog steeds sterk. Zijn recente interview in Time magazine gaf aan dat hij op weg is naar Hollywood om binnen het volgende jaar een onafhankelijke filmstudio te openen.
De media houden van hem. Vrouwen stromen naar hem toe. Sterfelijke mannen kunnen hem niet raken.
Knap, rijk en intelligent, Xaver Sayle is een wonderkind van deze tijd. Zijn bijnaam, Schitterende Sayle, past bij het beeld dat hij aan het publiek toont. Maar ik heb hem gezien op een moment dat zowel roem als glorie hem hadden verlaten.
Een paar dagen na mijn aankomst in New York kwam ik meneer Sayle tegen. Meteen viel zijn op maat gemaakte pak me op. Er was niets bijzonders aan de donkerblauwe kleur, die zijn er in overvloed in de metropool; toch liet hij het opvallen.
Het materiaal strekte zich uit over zijn schouders en viel vervolgens taps toe naar zijn slanke taille. Toen hij me ontweek, trok de stof samen bij zijn biceps, wat hintte naar zijn sterke fysiek. Zijn donkere haar—dik, rijk en zwart—streek heel zachtjes langs de kraag van zijn gesteven witte overhemd.
Zijn ogen... zo groen als de fragiele toppen van gras die onder een smeltende lente sneeuw vandaan komen, waren briljant. Stralend. En gericht op mij.
Die brandende poelen veroorzaakten een gevoel van verwantschap dat in mij opborrelde als water uit een ooit droge bron.
Deze man kende pijn. Hij kende mij.
Wat ik had doorgemaakt. Waar ik vandaan kwam. Hoe diep ik was gezonken.
Ik begon iets te zeggen, wat dan ook, om hem nog een seconde langer aan mij te binden, maar hij was weg, en liet me achter met een blijvend beeld van zijn rauwe emotie.
Ik had nog nooit zulke pijn op iemands gezicht gezien.
Behalve op het mijne tijdens de donkere tijden.
De tijden waarin hij verbleef.