Hoofdstuk 5: Danny
Ik ben al op voordat de zon opkomt, het zwakke licht sluipt door de jaloezieën terwijl ik een zwarte hoodie en spijkerbroek aantrek. Buiten is de straat stil, een koude lucht die in mijn botten kruipt. Het is zo'n ochtend waarop alles te stil aanvoelt, alsof de wereld haar adem inhoudt. In de keuken aangekomen, zie ik Nate al bij het aanrecht staan, een kop zwarte koffie achterover slaand. Hij knikt naar me, zijn gebruikelijke stille begroeting.
Leo komt als volgende binnen, en hij ziet eruit alsof hij nauwelijks geslapen heeft. Maar in zijn ogen zie je die vastberaden blik, de blik die hij krijgt als hij een systeem heeft gekraakt en weet dat hij iets goeds te pakken heeft. Hij heeft de halve nacht in onze achterkamer doorgebracht, bezig met het hacken van het college-register. Toen hij eindelijk naar buiten kwam, had hij een lijst met namen en gezichten—een startpunt voor vandaag. Het is niet veel, maar het is alles wat we hebben, en we gaan geen tijd verspillen.
“Ik heb een lijst van eerste- en tweedejaars,” zegt Leo, terwijl hij een stapel papieren op tafel legt. “Dacht dat zo’n vent iemand jonger zou willen. Lijkt logisch om daar te beginnen.”
Ik kijk over de vellen, de namen en gezichten scannend. Het zijn er veel, veel te veel om in één ochtend uit te pluizen. Maar we zoeken niet zomaar een meisje. Dit meisje zal opvallen—we moeten alleen uitzoeken hoe.
Riley verschijnt, net uit de douche, zijn uitdrukking even strak als altijd. Hij pakt de sleutels van de SUV en gooit ze in de lucht, vangt ze met één hand. “Laten we gaan,” zegt hij, terwijl hij naar de garage loopt.
We stappen allemaal in de zwarte SUV, Nate zit voorin terwijl Leo en ik achterin plaatsnemen. De motor komt tot leven, een laag gegrom dat de ochtendstilte doorbreekt terwijl Riley de garage uitrijdt. We zijn al op weg voordat de zon helemaal op is, de lucht een vaalgrijs terwijl we naar het college rijden. Het plan is simpel: kijken en wachten, en zien of we iets kunnen spotten dat ons een aanwijzing geeft.
Bij aankomst parkeert Riley in een zijstraat, dicht genoeg om de hoofdingang te zien, maar ver genoeg om geen aandacht te trekken. We hebben dit al honderden keren eerder gedaan, op verschillende plekken en om verschillende redenen, maar er hangt vandaag een spanning in de lucht die mijn huid doet tintelen. Ik steek een sigaret op, neem een trekje terwijl we ons installeren.
We hebben een goed zicht op de campusingang, waar studenten langzaam binnendruppelen. De meesten zien er half slapend uit, sjokkend met rugzakken en koffiebekers. Een paar meisjes lopen voorbij in sportkleding, lachend en pratend, en Nate heft een wenkbrauw, geeft me een por. “Denk je dat een van hen het zou kunnen zijn?”
Ik schud mijn hoofd. “Waarschijnlijk niet. We zoeken iemand met iets meer… ik weet het niet. Onschuld, misschien. Alsof ze nog niet weet dat ze hierin verzeild is geraakt.”
Leo haalt zijn laptop tevoorschijn, klapt hem open en bekijkt de foto's opnieuw. “We zoeken een meisje dat de aandacht heeft getrokken van een gevaarlijke vent,” zegt hij, zijn stem laag. “Denk na over wat dat zou kunnen betekenen. Ze is waarschijnlijk een beetje naïef, weet niet dat ze op iemands radar staat.”
Riley knikt, terwijl hij zijn ogen op de ingang gericht houdt. "Ze zal niet opvallen. Als ze iets doet, zal ze proberen op te gaan in de massa."
We kijken toe hoe studenten de verschillende gebouwen binnenstromen, een wirwar van hoodies, spijkerbroeken en schoudertassen. Een paar van hen trekken onze aandacht—meisjes met korte rokjes en felle lippenstift, degenen die met een zwierige stap lopen en lijken te weten dat iedereen naar hen kijkt. Maar zij zijn te opvallend, te comfortabel in de schijnwerpers. Dit meisje, wie ze ook is, wil niet gezien worden.
Ik kijk naar een paar die voorbijlopen en leun naar voren om beter te kunnen kijken. "Wat als ze zich in het volle zicht verstopt?" stel ik voor. "Zo iemand die haar hoofd laag houdt en probeert in de menigte te verdwijnen."
Nate snuift. "Dus, de helft van de studenten dan?"
Ik haal mijn schouders op en neem nog een trek. "Kan zijn. Maar als we slim zijn, vinden we haar. We moeten gewoon kijken naar degene die niet probeert gezien te worden. Je kunt veel afleiden uit hoe iemand loopt, de manier waarop ze zich gedragen."
De ochtend sleept zich voort, en we zitten daar, te kijken en te wachten, theorieën te bespreken en te proberen samen te voegen wat we weten. Leo houdt zijn laptop in de gaten, gezichten kruisend met de namen op zijn lijst. Riley trommelt met zijn vingers op het stuur, zijn blik scherp en ononderbroken, als een havik die op het juiste moment wacht.
Dan, na wat uren lijkt, loopt er een meisje voorbij dat ons allemaal doet pauzeren. Ze is niet opvallend—gewoon een spijkerbroek en een simpele cardigan, haar blonde haar in een paardenstaart. Maar er is iets aan haar, de manier waarop ze haar hoofd laag houdt, haar boeken vastklemmend alsof ze een schild zijn. Ze heeft die blik, de soort die schreeuwt dat ze niet opgemerkt wil worden.
Leo kijkt me aan, een veelbetekenende blik tussen ons. "Zou haar kunnen zijn," zegt hij, terwijl hij het scherm naar me toedraait zodat ik haar foto kan zien. Sofia Carver, eerstejaars. Ze past in het profiel—een rustig type, houdt zich meestal op de achtergrond, geen echte aanwezigheid op sociale media. Precies het soort meisje dat onopgemerkt door de mazen van het net kan glippen.
Nate grijnst, zijn armen over elkaar. "Dus, wat is het plan? Pakken we haar gewoon?"
Ik schud mijn hoofd. "We moeten slim zijn. Volg haar, kijk of we haar routine kunnen doorgronden. Als we dichtbij kunnen komen zonder haar af te schrikken, dan maken we onze zet. Maar we moeten zeker zijn."
Riley knikt, terwijl hij zijn ogen op het meisje gericht houdt dat in een van de gebouwen verdwijnt. "We volgen haar een tijdje. Als zij het is, weten we het snel genoeg."
Met z'n vieren leunen we achterover, klaar om te kijken en te wachten, ons doel eindelijk in zicht. We zijn eerder deze weg ingeslagen, maar dit keer is het anders. Dit keer zijn de inzetten hoger. We weten wat we riskeren, en we weten wat we kunnen winnen. Dit meisje is ons ticket naar buiten, en we laten haar niet ontsnappen.