1
لم أكن جائعة، لكنني كنت أحاول جاهدة أن أتناول كل طعامي. أمي دائماً تقول لي أن آكل كي أصبح كبيرة وقوية. لم يكن يهمني أن أكبر وأصبح قوية، فقد كنت بالفعل طويلة بالنسبة لعمري.
من مكاني على طاولة الطعام، كنت أستطيع رؤية أمي وهي تنظف الأطباق التي استخدمتها لطهي طعامنا. كانت الابتسامة تزين وجهها وهي تغني مع أغنيتها المفضلة.
كانت أمي تحب الأشياء التي تذكرها بالماضي. الحنين كان مختبئًا خلف مشغل الفينيل الذي تملكه وقلة التكنولوجيا في منزلنا. كان ذلك مضحكًا بعض الشيء لأن التكنولوجيا كانت ملاذي الآمن. كنت أشعر بأنني أنا أكثر مع حاسوبي المحمول على حجري.
تقدمت أمي نحوي بخطوات متراقصة على إيقاع الموسيقى.
"أنت لا تأكلين"، أشارت.
لم أستطع سوى النظر إلى طبقي الممتلئ. "لم أعد أرغب في الأكل، أمي."
أخذت أمي طبقي وهي تهز رأسها بخيبة أمل. لم تكن أمي حقاً تشعر بخيبة أمل مني. كانت الابتسامة لا تزال على وجهها وهي تتجه بخفة إلى المطبخ بنظرة رضا.
"سترغبين في الأكل لاحقاً"، قالت. لاحقاً. كلمة تتكون من خمسة أحرف ومقطعين. إنها كلمة تُستخدم بشكل مباشر ولكنها غامضة جداً. كم هو طويل هذا "لاحقاً"، أمي؟
"هل ستأتين إلى حفل الكمان الخاص بي غداً؟ لقد حصلت على المقطوعة الفردية!" هتفت بسعادة.
"هذا رائع، حبيبتي! سأكون هناك. سأكون دائماً هناك"، ابتسمت أمي. ابتسمت وأنا أحتضن ساق أمي. انحنت لتقابلني بابتسامة تلمع في عينيها.
"أحبك، أمي."
"وأنا أيضاً أحبك، رينا"، قالت. كبرت ابتسامتي أكثر عندما احتضنتني. كانت يدها تربت على ظهري بلطف قبل أن تبتعد.
"اذهبي إلى الطابق العلوي واستعدي لحمامك. لديك مدرسة غداً"، أمرتني أمي. رفعت إصبعها إلى طرف أنفي، حيث نقرته بلطف. لم أستطع إلا أن أضحك وأنا أركض إلى الطابق العلوي.
—
"دورك الآن، رينا"، نادت معلمتي للكمان. نظرت إلى الحشد من الناس وأنا أبحث بجهد عن أمي.
تجمعت حواجبي قبل أن أهز رأسي للمعلمة. "علينا الانتظار لأمي. هي دائماً تأتي، السيدة تينسلي. لن تفوت أول عرض فردي لي."
كانت معلمتي تحمل نظرة حزينة على وجهها وهي تلمس كتفي بلطف.
"يمكنني منح أمك دقيقتين، لكن لدينا جدول زمني محدد، عزيزتي"، قالت السيدة تينسلي بحزن. لم أستطع سوى أن أهز رأسي قبل أن تتجول عيني مرة أخرى في الحشد. أين أمي؟
لم أستطع التوقف عن النظر إلى الباب. كان الوقت يمر حولي، لكنني لم أستطع الانتباه له. كانت الهمسات بين الحشد الكبير تجعلني أعبس. كان هناك بضع مئات من الوجوه، لكن لم تكن أمي من بينها. لم أستطع الصعود إلى المسرح بدونها؛ كان يجب أن تكون هناك.
"حاولت الاتصال بها، رينا، لكنها لم ترد. أنا آسفة جداً، عزيزتي"، تحدثت السيدة تينسلي. نظرت إليها بعبوس متزايد.
"هاتفها دائماً يكون مفتوحاً... للعمل"، همست. بدأت العرق يتسلل إلى شعري على رقبتي وينزل على ظهري. مسحت كفي المتعرقين بحواف بنطالي الأسود. تضاعف التوتر في حواجبي بينما كانت قدماي تنقران على الأرضية.
"ربما يمكنك التغيب عن هذا العرض-"
"لا، لا بأس. سأذهب"، وجدت نفسي أقول. كانت السيدة تينسلي تحمل انحناء في زاوية شفتيها. بدت وكأنها ترغب في فعل المزيد.
"سنبحث عنها عندما تنتهين، حسناً؟ اذهبي إلى هناك وأظهري لهم مدى موهبتك!" حاولت جاهدة أن تشجعني. لم ينجح الأمر. قدمت لها أفضل ابتسامة بشفاه مغلقة. حتى هي استطاعت رؤية الفراغ في عيني.
بعد أن تم تقديمي للجمهور، التقطت كمانتي وسرت إلى الخارج. كان هناك كرسي ينتظرني في وسط المسرح. كانت نوتة الموسيقى معروضة على حامل لتدعوني. كانت هناك لتظهر لي القواعد حتى أتمكن من لعب لعبة الموسيقى.
في اللحظة التي جلست فيها على الكرسي البلاستيكي البارد، شعرت أن كل شيء ليس على ما يرام. عادة ما كانت عيني تلتقي بعيني أمي، لكنني لم أجد سوى وجوه فارغة.
كان قلبي ينبض بقوة في صدري. كان علي أن أعد تنازليًا من عشرة مرات عديدة لتهدئة أفكاري. نظرت حولي بحثًا عن أمي مرة أخرى، لكنني لم أستطع العثور عليها. أين أنتِ، أمي؟
سلطت الأضواء عليّ. أضاءتني ومحت كل من حولي. خففت التوتر في جبيني قبل أن أحاول البحث عن أمي مرة أخرى. كان من الصعب الآن رؤية أي شخص مع الظلام الذي ابتلع كل روح.
جعلني الظلام أتمكن من التظاهر. يمكنني التظاهر بأنها كانت هناك... تراقبني. كانت لديها تلك الابتسامة الكبيرة على وجهها مع نظرة فخر في عينيها. كانت أمي جالسة أمامي مباشرة مع إشارة الإبهام التقليدية. أمي كانت تراني، وأنا أراها.
بابتسامة، وضعت ذقني على مسند الذقن لكمانتي. لامس القوس الأوتار. بدأت الموسيقى تملأ الصمت في الغرفة كما يملأ الماء فمًا جافًا. أروت طبلة الأذن الفارغة وملأتها بشيء جميل يسمى الموسيقى.
أغلقت عيني بينما ركزت على الاحتكاك بين القوس وحركات أصابعي. تمايل جسدي مع الصوت المريح بينما ملأت كل ضربة سماوية جسدي باهتزازات ملونة.
نظرت إلى أمي مرة أخرى لأرى أنها لم تكن هناك أبدًا. توقفت يدي فورًا بينما حدقت في المكان الذي كان من المفترض أن تجلس فيه أمي. بدأ الجميع في التصفيق كما لو أنني أنهيت الأغنية، لكنني لم أكن حتى في منتصفها. لم أستطع الاستمرار.
نهضت بسرعة من المقعد وركضت إلى خلف الكواليس. احتضنتني السيدة تنسلي في عناق بينما كانت الدموع تنهمر من عيني.
"هيا. دعينا نذهب للبحث عن أمك"، قالت. أومأت برأسي، محاولًا بكل جهدي أن أوقف دموعي، لكنني لم أستطع. لم تفوت أمي أبدًا أي عرض لي. إذا كان عليها، كانت ستسير من ولاية أخرى لمشاهدتي وأنا أعزف. لم يكن من المنطقي أن تفوت أول عرض منفرد لي.
"هناك شيء خطأ، يا سيدة تنسلي. أنا فقط أعرف ذلك!" صرخت.
مرت الوقت بسرعة. كنا قد ذهبنا إلى مكتب الأمن في مدرستي الابتدائية. أخذوا اسمي واسم أمي. استبدل ضباط الشرطة الحراس الأمنيين لاحقًا. لم يخبرني رجال الشرطة بالكثير. حاولت بكل جهدي أن أسمع ما كان يحدث عندما تحدثوا مع السيدة تنسلي بشكل خاص. كانت تنظر إلي بنظرة مؤلمة على وجهها. كان حينها أن دموعي كانت تسقط ولا تتوقف.
تحولت الدقائق إلى ساعات. كان الظلام قد حل في الخارج، وكنت لا أزال عالقة في المدرسة مع السيدة تنسلي والعديد من رجال الشرطة.
"لا يستطيعون العثور عليها، أليس كذلك؟" سألت.
"ري-"
"إذا لم تخبريني بالحقيقة، فلا أريد أن أسمعها. كل ما أريد معرفته هو أين أمي ولماذا فاتتها عرضي المنفرد على الكمان"، صرخت. حاولت السيدة تنسلي أن تسحبني إلى ذراعيها، لكنني دفعتها بعيدًا.
"راينا، الشرطة تبذل قصارى جهدها لتعقب والدتك، حسنًا؟ عليك أن تكوني صبورة"، طلبت السيدة تنسلي. "هل أنت جائعة؟"
"لا."
سأكل لاحقًا. لاحقًا. وعدتني أمي لاحقًا، والآن هي غير موجودة. لا ينبغي أبدًا أن يُعد لاحقًا. إنه خرافة. لا يوجد شيء يسمى لاحقًا، وربما لن يكون هناك أبدًا.
حتى لو لم تقل السيدة تنسلي ذلك، كان بإمكاني رؤيته في عينيها - أمي رحلت. أمي رحلت، وأخطط لفعل كل ما بوسعي للعثور عليها. مهما كان الثمن.