1
Jag var inte hungrig, men jag försökte mitt bästa att äta upp all min mat. Min mamma säger alltid att jag ska äta så att jag kan bli stor och stark. Att bli stor och stark spelade ingen roll för mig, dock. Jag var redan lång för min ålder.
Från där jag satt vid matbordet kunde jag se min mamma städa undan disken hon använt för att laga vår mat. Ett leende prydde hennes ansikte medan hon sjöng med till sin favoritsång.
Min mamma gillade nostalgiska saker—saker som påminde henne om det förflutna. Nostalgins skugga lurade bakom vinylspelaren hon hade och bristen på teknologi i vårt hushåll. Det var ganska ironiskt eftersom teknologi var min trygga plats. Jag kände mig mer som mig själv med min laptop i knät.
Mamma gick över till mig med en lätt svängning på höfterna i takt med musiken.
"Du äter inte," påpekade hon.
Jag kunde bara titta ner på min fulla tallrik. "Jag vill inte äta mer, mamma."
Min mamma plockade upp min tallrik medan hon skakade på huvudet i besvikelse. Mamma var egentligen inte besviken på mig. Det fanns ett leende på hennes ansikte och en studs i hennes steg när hon gick tillbaka till köket med ett nöjt uttryck.
"Du kommer vilja äta senare," sa hon. Senare. Fem bokstäver med två stavelser. Det är ett ord som används så ofta på ett så direkt sätt, men ändå så vagt. Hur länge är senare, mamma?
"Kommer du till min fiolkonsert imorgon? Jag fick solot!" jublade jag glatt.
"Det är bra, älskling! Jag kommer vara där. Jag kommer alltid vara där," log mamma. Mitt ansikte brast ut i ett leende när jag kramade om min mammas ben. Hon hukade sig ner för att möta mig med ett leende som strålade i hennes ögon.
"Jag älskar dig, mamma."
"Jag älskar dig också, Reyna," sa hon. Mitt leende blev ännu större när hon omfamnade mig i en kram. Hennes hand strök lugnande över min rygg precis innan hon släppte taget.
"Gå upp och gör dig redo för ditt bad. Du har skola imorgon," beordrade mamma. Hon förde sitt finger upp till min nästipp och petade lekfullt. Jag kunde inte låta bli att fnittra när jag sprang uppför trappan.
—
"Du är på tur, Reyna," ropade min fiollärare. Jag tittade ut över publiken medan jag ansträngde mig för att leta efter min mamma.
Mina ögonbryn drogs ihop innan jag skakade på huvudet mot läraren. "Vi måste vänta på min mamma. Hon kommer alltid, fru Tensley. Hon skulle inte missa mitt första solo."
Min lärare hade en sorgsen blick i ansiktet när hon försiktigt smekte min axel.
"Jag kan ge din mamma två minuter, men vi har ett tidsschema att följa, älskling," sa fru Tensley med en rynka i pannan. Jag kunde bara nicka innan mina ögon återigen sökte sig ut över publiken. Var var mamma?
Jag kunde inte sluta titta på dörren. Tiden rusade runt mig, men jag kunde inte ägna den någon uppmärksamhet. Sorlet bland den stora samlingen människor fick mig att rynka pannan. Det fanns några hundra ansikten, men inget var mammas. Jag kunde inte gå upp på scenen utan henne; hon behövde vara där.
"Jag försökte ringa henne, Reyna, men hon svarade inte. Jag är så ledsen, älskling," sa fru Tensley. Jag tittade på henne med en djupare rynka i pannan.
"Hennes telefon är alltid på... för jobbet," viskade jag. Svett började pärla sig i nacken och rann nerför min rygg. Jag torkade mina svettiga handflator på kanterna av mina svarta byxor. Spänningen i mina ögonbryn fördubblades när mina fötter trummade mot golvet.
"Kanske kan du hoppa över den här framträdand-"
"Nej, det är okej. Jag går," hörde jag mig själv säga. Fru Tensley hade en nedstämdhet i mungiporna. Det såg ut som om hon önskade att hon kunde göra mer.
"Vi kommer att hitta henne när du är klar, okej? Gå ut där och visa dem hur talangfull du är!" Hon försökte sitt bästa för att muntra upp mig. Det fungerade inte. Jag gav henne mitt bästa strama leende. Även hon kunde se tomheten i mina ögon.
Efter att ha blivit introducerad för publiken plockade jag upp min fiol och gick ut. Det fanns en stol som väntade på mig mitt på scenen. Mina noter var uppställda på ett stativ för att kalla på mig. De var där för att visa mig reglerna så att jag kunde spela musikens spel.
I samma ögonblick som jag satte mig ner på den kalla plaststolen kändes allt fel. Min blick brukade vanligtvis fastna på min mammas, men jag fann inget annat än tomma ansikten.
Mitt hjärta bultade i bröstet. Jag var tvungen att räkna ner från tio så många gånger för att sakta ner mina tankar. Jag tittade runt efter min mamma igen, men jag kunde inte hitta henne. Var är du, mamma?
Strålkastaren lyste på min kropp. Den belyste mig och suddade ut alla andra. Jag lättade på spänningen i mina ögonbryn innan jag försökte leta efter min mamma en gång till. Det var svårare att se nu när mörkret svalde varje själ.
Mörkret gjorde det lättare att låtsas. Jag kunde låtsas som om hon var där... och tittade på mig. Hon hade det stora leendet på sitt ansikte med en stolt blick i ögonen. Mamma satt precis framför mig med en klichéartad tummen upp. Mamma kunde se mig, och jag kunde se henne.
Med ett leende placerade jag min haka på hakstödet till min fiol. Min stråke kom i kontakt med strängarna. Stadigt började musiken fylla tystnaden i rummet som vatten fuktar en torr mun. Den släckte öronens tomhet och fyllde dem med något vackert som kallas musik.
Mina ögon slöts när jag fokuserade på friktionen från min stråke till rörelserna av mina fingrar. Min kropp svajade med det lugnande ljudet när varje himmelsk stråk fyllde min kropp med färgglada vibrationer.
Jag sneglade över på min mamma en gång till för att se att hon aldrig var där alls. Min hand stannade omedelbart när jag stirrade på platsen där min mamma skulle ha suttit. Alla började applådera som om jag hade avslutat låten, men jag var inte ens halvvägs klar. Jag kunde inte avsluta.
Jag reste mig hastigt från stolen och sprang bakom scenen. Fru Tensley omfamnade mig i en kram medan tårarna strömmade från mina ögon.
"Kom nu. Låt oss gå och hitta din mamma," sa hon. Jag nickade, försökte mitt bästa för att sluta gråta, men jag kunde inte. Mamma har aldrig missat en enda av mina framträdanden. Om hon var tvungen, skulle hon gå från en annan stad för att se mig spela. Det var inte logiskt varför hon skulle missa mitt första solo.
"Något är fel, fru Tensley. Jag bara vet det!" utbrast jag.
Tiden gick så fort. Vi hade gått till säkerhetskontoret på min grundskola. De tog mitt namn och min mammas namn. Poliser ersatte senare säkerhetsvakterna. Poliserna berättade inte mycket för mig. Jag försökte mitt bästa för att höra vad som hände när de pratade med fru Tensley i enrum. Hon skulle titta på mig med en plågad blick i ansiktet. Det var då mina tårar skulle falla och aldrig sluta.
Minuter blev till timmar. Det var mörkt ute, och jag var fortfarande fast i skolan med fru Tensley och många poliser.
"De kan inte hitta henne, eller hur?" frågade jag.
"Re-"
"Om du inte tänker säga sanningen vill jag inte höra det. Allt jag vill veta är var min mamma är och varför hon missade mitt fiolsolo," grät jag. Fru Tensley försökte dra mig in i sina armar, men jag sköt bort henne.
"Reyna, polisen gör allt de kan för att spåra din mamma, okej? Du måste vara tålmodig," bad fru Tensley. "Är du hungrig?"
"Nej."
Jag äter senare. Senare. Mamma lovade mig senare, och nu är hon ingenstans att hitta. Senare borde aldrig lovas. Det är en myt. Det fanns inget sådant som senare, och det skulle förmodligen aldrig finnas.
Även om fru Tensley inte sa det, kunde jag se det i hennes ögon—mamma var borta. Mamma var borta, och jag planerar att göra allt jag kan för att hitta henne. Oavsett vad.