1
Jeg var ikke sulten, men jeg prøvede mit bedste for at spise al min mad. Min mor siger altid, at jeg skal spise, så jeg kan blive stor og stærk. At blive stor og stærk betød dog ikke noget for mig. Jeg var allerede høj for min alder.
Fra hvor jeg sad ved spisebordet, kunne jeg se min mor rydde op efter maden. Et smil prydede hendes ansigt, mens hun sang med på sin yndlingssang.
Min mor kunne godt lide nostalgiske ting – ting, der mindede hende om fortiden. Nostalgien lurede bag pladespilleren, hun havde, og manglen på teknologi i vores hjem. Det var ret ironisk, fordi teknologi var mit fristed. Jeg følte mig mere som mig selv med min bærbare computer på skødet.
Mor gik over til mig med en let svajen i hofterne til musikkens rytme.
"Du spiser ikke," påpegede hun.
Jeg kunne kun kigge ned på min fyldte tallerken. "Jeg har ikke lyst til at spise mere, mor."
Min mor tog min tallerken og rystede på hovedet i skuffelse. Mor var ikke rigtig skuffet over mig. Der var et smil på hendes ansigt, og hun gik tilbage til køkkenet med et tilfreds udtryk.
"Du får lyst til at spise senere," sagde hun. Senere. Fem bogstaver med to stavelser. Det er et ord, der bruges så direkte, men alligevel så vagt. Hvor lang tid er senere, mor?
"Kommer du til min violinoptræden i morgen? Jeg har fået soloen!" jublede jeg glad.
"Det er godt, skat! Jeg kommer. Jeg vil altid være der," smilede mor. Mit ansigt brød ud i et smil, da jeg omfavnede min mors ben. Hun satte sig på hug for at møde mig med et grin i øjnene.
"Jeg elsker dig, mor."
"Jeg elsker også dig, Reyna," sagde hun. Mit smil blev endnu større, da hun omfavnede mig. Hendes hånd gned beroligende min ryg, lige før hun trak sig væk.
"Gå op og gør dig klar til dit bad. Du skal i skole i morgen," beordrede mor. Hun løftede sin finger op til spidsen af min næse og prikkede legende til den. Jeg kunne ikke lade være med at fnise, mens jeg løb op ad trappen.
—
"Det er din tur, Reyna," kaldte min violinlærer. Jeg kiggede ud på mængden af mennesker, mens jeg ledte efter min mor.
Mine bryn trak sig sammen, før jeg rystede på hovedet til læreren. "Vi er nødt til at vente på min mor. Hun kommer altid, fru Tensley. Hun ville ikke gå glip af min første solo."
Min lærer havde et trist udtryk i ansigtet, mens hun blidt strøg min skulder.
"Jeg kan give din mor to minutter, men vi har en tidsplan, skat," sukkede fru Tensley. Jeg kunne kun nikke, før mine øjne igen søgte ud i mængden. Hvor var mor?
Jeg kunne ikke lade være med at kigge på døren. Tiden løb rundt om mig, men jeg kunne ikke give den nogen opmærksomhed. Snakken blandt den store forsamling fik mig til at rynke panden. Der var et par hundrede ansigter, men ingen af dem var mor. Jeg kunne ikke gå på scenen uden hende; hun skulle være der.
"Jeg prøvede at ringe til hende, Reyna, men hun svarede ikke. Jeg er så ked af det, skat," sagde fru Tensley. Jeg kiggede over på hende med en dybere rynke i panden.
"Hendes telefon er altid tændt... for arbejde," hviskede jeg. Sved begyndte at pible frem på nakkehårene og løb ned ad min ryg. Jeg tørrede mine svedige håndflader på kanten af mine sorte bukser. Spændingen i mine bryn fordobledes, mens mine fødder tappede mod gulvet.
"Måske kan du springe denne optræden over-"
"Nej, det er okay. Jeg går," hørte jeg mig selv sige. Fru Tensley havde et nedslået udtryk. Det så ud, som om der var mere, hun ønskede at gøre.
"Vi finder hende, når du er færdig, okay? Gå derud og vis dem, hvor talentfuld du er!" Hun prøvede sit bedste for at opmuntre mig. Det virkede ikke. Jeg gav hende mit bedste stramme smil. Selv hun kunne se tomheden i mine øjne.
Efter at være blevet introduceret til publikum, tog jeg min violin og gik ud. Der stod en stol og ventede på mig midt på scenen. Mine noder var placeret på et stativ for at kalde på mig. De var der for at vise mig reglerne, så jeg kunne spille musikkens spil.
I det øjeblik, min bagdel ramte den kølige plastikstol, føltes alt forkert. Mit blik ville normalt fange min mors, men jeg fandt intet andet end tomme ansigter.
Mit hjerte hamrede i brystet. Jeg måtte tælle ned fra ti så mange gange for at sænke mine tanker. Jeg kiggede rundt efter min mor igen, men jeg kunne ikke finde hende. Hvor er du, mor?
Spotlyset strålede ned på min krop. Det oplyste mig og slettede alle andre. Jeg lettede spændingen i mine bryn, før jeg forsøgte at lede efter min mor en gang til. Det var sværere at se nu, hvor mørket slugte alle sjæle.
Mørket gjorde det nemmere at lade som om. Jeg kunne lade som om, hun var der... og så på mig. Hun havde det store smil på ansigtet med et stolt blik i øjnene. Mor sad lige foran mig med en kliché tommelfinger op. Mor kunne se mig, og jeg kunne se hende.
Med et smil placerede jeg min hage på hagepuden til min violin. Min bue rørte strengene. Stille begyndte musikken at fylde stilheden i rummet som vand, der fugter en tør mund. Det slukkede tomheden i trommehinderne og fyldte dem med noget smukt kaldet musik.
Mine øjne lukkede sig, mens jeg fokuserede på friktionen fra min bue til bevægelserne af mine fingre. Min krop svajede med den beroligende lyd, mens hver himmelsk strøg fyldte min krop med farverige vibrationer.
Jeg kiggede over på min mor en gang til for at se, at hun aldrig var der. Min hånd stoppede straks, mens jeg stirrede på pladsen, hvor min mor ville have siddet. Alle begyndte at klappe, som om jeg havde afsluttet sangen, men jeg var ikke engang halvvejs færdig. Jeg kunne ikke afslutte.
Jeg rejste mig hurtigt fra stolen og løb bag scenen. Fru Tensley omfavnede mig, mens tårerne strømmede fra mine øjne.
"Kom nu. Lad os finde din mor," sagde hun. Jeg nikkede, mens jeg prøvede mit bedste for at stoppe mine tårer, men jeg kunne ikke. Mor har aldrig misset en eneste af mine optrædener. Hvis hun skulle, ville hun gå fra en anden by for at se mig spille. Det gav ingen mening, hvorfor hun ville misse min første solo.
"Noget er galt, fru Tensley. Jeg ved det bare!" udbrød jeg.
Tiden gik så hurtigt. Vi var gået over til sikkerhedskontoret på min folkeskole. De tog mit navn og min mors navn. Politibetjente erstattede senere sikkerhedsvagterne. Politibetjentene fortalte mig ikke meget. Jeg prøvede mit bedste for at høre, hvad der skete, da de talte med fru Tensley privat. Hun kiggede over på mig med et plaget udtryk i ansigtet. Det var da, mine tårer faldt og aldrig stoppede.
Minutter blev til timer. Det var mørkt udenfor, og jeg var stadig fanget i skolen med fru Tensley og mange politibetjente.
"De kan ikke finde hende, kan de?" spurgte jeg.
"Re-"
"Hvis du ikke vil fortælle mig sandheden, vil jeg ikke høre det. Alt, jeg vil vide, er, hvor min mor er, og hvorfor hun missede min violinsolo," græd jeg. Fru Tensley prøvede at trække mig ind i sine arme, men jeg skubbede hende væk.
"Reyna, politiet gør alt, hvad de kan for at finde din mor, okay? Du skal være tålmodig," bad fru Tensley. "Er du sulten?"
"Nej."
Jeg spiser senere. Senere. Mor lovede mig senere, og nu er hun ingen steder at finde. Senere bør aldrig loves. Det er en myte. Der findes ikke noget som senere, og der vil sandsynligvis aldrig være.
Selvom fru Tensley ikke sagde det, kunne jeg se det i hendes øjne – mor var væk. Mor var væk, og jeg planlægger at gøre alt, hvad jeg kan for at finde hende. Uanset hvad.