Drei schwebende Vögel
Der Junge war nicht älter als zwölf, obwohl er aussah, als hätte er mindestens drei Jahrzehnte gelebt. Sein Aussehen war natürlich das eines Kindes. Es waren die Augen, die mit Leere zurückblickten. Kein Kind sollte solche Blicke haben. Aber die Welt war schon immer grausam.
Ich überflog das Papier auf meinem Schreibbrett. Glioblastom Grad II. Es ist ein aggressiver Krebs, der sich aus den Gliazellen in unserem Gehirn entwickelt.
Er ist zu jung, um das zu erleben, dachte ich.
Aber ich hielt das Mitleid zurück. Ich wusste es nur zu gut. Mitleid würde den Jungen nur noch schlechter fühlen lassen. Mitleid würde nur das Gefühl verstärken, dass man weniger wert ist als andere, dass man etwas nicht hat, was andere haben.
Nein. Ich würde den Jungen nicht bemitleiden. So wie ich mich selbst nicht bemitleiden würde.
Wir sind in Ordnung, so wie wir sind, wollte ich ihm sagen. Ja, wir sind krank, aber das macht uns nicht weniger menschlich als andere.
Aber natürlich konnte ich das nur durch meine Augen sagen. Ein direkter Blick in seine Augen, roh und ehrlich. „Hallo, Mateo“, begrüßte ich den Jungen zuerst, bevor ich seine Mutter begrüßte. „Hallo, Frau Russo. Mein Name ist Arianna.“
Im Gegensatz zu Mateos düsterem Gesicht war Frau Russo hell und fröhlich. Es war offensichtlich, dass ihr Haar nicht gekämmt war, da Strähnen herausstachen. Ihr gebräuntes Gesicht war fettig und sie trug einen übergroßen Pullover und Jogginghosen. Die Augenringe unter ihren Augen waren dick.
Sie nahm meinen ausgestreckten Arm warmherzig. Sie schien hoffnungsvoll für das Experiment zu sein.
Ah, die Erwartung…
Ich wusste sofort, dass sie große Hoffnungen auf den Erfolg dieses Experiments setzte. Meine Augen wanderten zu dem Jungen. Ich schwor, ich sah, wie sich seine Augenbrauen bei dem Tonfall seiner Mutter kräuselten.
Es ist eine Last, nicht wahr?
Manchmal sind es die Familienmitglieder, die übermäßige Erwartungen haben. Wir wissen natürlich, dass sie uns lieben, aber manchmal haben sie solche Angst, uns zu verlieren, dass sie uns zu all diesen ermüdenden und schmerzhaften Erfahrungen drängen. Manchmal kann es sich anfühlen, als ob unser Körper nicht mehr uns gehört, da sie diejenigen sind, die für uns entscheiden. Sogar die Entscheidung, aufzuhören, liegt nicht bei uns.
Mateo spürte diese Last. Ich konnte nicht anders, als zu denken, dass er zu jung war, um die Hoffnung seiner Mutter auf seinen kleinen Schultern zu tragen.
Bei Experimenten, die Kinder betreffen, vernachlässigen die Gesundheitsarbeiter oft die Kinder und sprechen nur mit den Erwachsenen. Aber das würde ich bei Mateo nicht tun. Ich wollte, dass er wusste, dass es seine Entscheidung war. Es war seine Zustimmung, die ich für dieses Experiment brauchte.
Also kniete ich mich vor ihn. Sobald seine dunklen Augen meine trafen, lächelte ich. „Ich habe auch Krebs.“
Die Worte kamen so natürlich aus meinem Mund, dass Frau Russo ein paar Sekunden brauchte, um zu verstehen, was ich sagte. Egal. Denn bis dahin hatte ich bereits Mateos Aufmerksamkeit. Es gab eine Veränderung in seinem leeren Blick. Seine Wimpern flatterten ein wenig.
„Also experimentierst du an mir, um eine Heilung für dich selbst zu finden?“ fragte der Junge.
Frau Russos Augen weiteten sich. Sie stieß Mateo an der Schulter an und zischte seinen Namen. „Mateo, entschuldige dich“, sagte sie panisch, „Du hast keine Ahnung, was ich alles durchmachen musste, um dich in dieses Experiment zu bringen.“
Mateo rührte sich nicht. Er starrte mich nur verächtlich an.
„Wut. Das ist gut“, sagte ich, „Viel besser als dein vorheriger Blick.“
Frau Russo senkte den Kopf und entschuldigte sich wiederholt. Woraufhin ich lächelte und sagte, es sei in Ordnung. „Ich verstehe. Wenn ich in Mateos Position wäre, würde ich dasselbe fragen.“
Dann richtete ich meinen Blick wieder auf ihn. „Aber leider habe ich Leukämie, eine andere Krebsart als deine. Dieses Experiment würde mir nicht direkt zugutekommen.“
Mateo zog eine Augenbraue hoch. „Und dann?“
„Mateo“, zischte Frau Russo erneut bei dem frechen Ton ihres Sohnes. „Es tut mir leid, Arianna. Er ist normalerweise nicht so… mürrisch. Er ist ein sehr netter Junge.“
Ich antwortete Frau Russo nicht. Mein Gegner war Mateo. Das Kind, das ich einmal war.
„Ich denke, Wissen ist Macht. Dieses Experiment würde dich einer neuen chemischen Therapie unterziehen, von der wir hoffen, dass sie die genetische Struktur deiner Krebszellen verändert. Wenn wir die Fähigkeit zur Apoptose in deinen spezifischen Krebszellen wiederherstellen können, können wir die Methode sicherlich auch bei anderen Krebsarten ausprobieren.“
Mateo blinzelte. „Welche Sprache sprichst du da?“
Oh.
Für einen Moment vergaß ich, dass ich mit einem zwölfjährigen Jungen sprach. „Entschuldigung, ich bin mir vorausgeeilt. Einfach ausgedrückt, möchten wir sehen, ob das Medikament, das wir ausgewählt haben, deinen Krebs daran hindern kann, sich auszubreiten. Was auch immer die Ergebnisse sind, sie würden uns helfen, den Mechanismus von Krebszellen besser zu verstehen. Mehr Verständnis, mehr Möglichkeiten für eine bessere Versorgung der Patienten.“
Mateo nickte leicht bei meiner Erklärung. Ich konnte sehen, dass seine Wut nachgelassen hatte.
„Hör zu, ich werde meine Worte nicht beschönigen. Aber etwas zu tun, irgendetwas, ist besser, als sich selbst zu bemitleiden und zu denken, dass alles verloren ist.“ Meine Stimme war fest und ich hielt Mateos Blick stand. Von einem Überlebenden zum anderen. „Außerdem, was hast du zu verlieren?“
Ein Funken Hoffnung blitzte in seinem Gesicht auf. Ich konnte es sehen. Ich wusste, dass es da war. Er brauchte nur einen kleinen Schubs.
„Ich verspreche dir, Mateo. Alles muss von dir selbst genehmigt werden. Du kannst jederzeit aufhören und musst keine Erklärung abgeben, wenn du es tust. Es wird immer deine Entscheidung sein.“
„Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass dieses Medikament Erfolg hat?“ Mateo umarmte sich selbst. Eine defensive Haltung, ein Zeichen dafür, dass er sich verletzlich fühlte. Ich wusste, dass der Junge sich an die Hoffnung klammern wollte. Wer würde nicht leben wollen? Wenn das Leben dir zwei Möglichkeiten gibt, zu leben oder zu sterben, ist das Leben nicht die offensichtliche Wahl?
Doch ich würde ihn nicht anlügen. Als Überlebende selbst, war das Mindeste, was ich tun konnte, transparent und ehrlich zu sein. Ich würde ihm keine falschen Hoffnungen verkaufen. Es wäre ein Verbrechen, dies zu tun.
„Ich habe dir gesagt, dass ich meine Worte nicht beschönigen werde“, sagte ich. „Professor Trumberg ist ein brillanter Wissenschaftler und eine der führenden Persönlichkeiten im Bereich der Krebsforschung. Ich habe seine früheren Studien gelesen. Vor diesem klinischen Versuch hat sein Team ein Tiermodell-Experiment abgeschlossen, das die menschliche Bedingung simuliert. Ich kann sagen, dass das Ergebnis sehr vielversprechend ist.“
Seine Augen begannen zu glänzen.
„Wi– wird es weh tun?“
„Sofort? Nein. Aber du könntest Nebenwirkungen wie Übelkeit, Schwindel, Müdigkeit, Rötungen haben. Aber wir werden dich genau überwachen.“
Mateo schnaubte. „Das erlebe ich die ganze Zeit.“
„Ich weiß.“
„Ich will, dass es aufhört.“
„Ich weiß.“
Er biss sich auf die Unterlippe und umarmte sich noch fester. Der Junge dachte nach, wog seine Optionen ab.
„Mateo“, rief ich ihn aus seiner Trance. „Es ist okay, Hoffnung zu haben. Es ist okay, sich an diese Hoffnung zu klammern.“
„D– du versprichst, deine Worte nie zu beschönigen?“
Ich hab ihn.
Ich nickte.
„D– du wirst mir sagen, ob der Fortschritt schlecht oder gut ist?“ fragte er, „Ich möchte mich vorbereiten, wenn…“ Mateo konnte seinen Satz nicht beenden. Er trat näher zu seiner Mutter, die ihre Tränen zu diesem Zeitpunkt nicht mehr zurückhalten konnte.
Ich nickte erneut.
„Okay…“
„Okay?“ Ich wollte sicher gehen.
„Ja. Ich stimme zu.“
„Großartig.“ Ich reichte ihm das Einverständnisschreiben auf meinem Schreibbrett. „Ich muss euch beiden zuerst das Verfahren, die vollständigen Risiken und die Anforderungen, die ihr befolgen müsst, erklären, bevor ihr schließlich unterschreibt.“
Den Rest des Tages verbrachte ich damit, Mateo und Frau Russo alle Informationen zu erklären, die ich vermitteln musste, bevor ich das Einverständnis einholte. Mateo blieb bis zum Ende bei seiner Entscheidung. Und ich war… ich weiß nicht… ich glaube, ich war glücklich. Ich fühlte mich leicht, dass ein weiterer Junge den nächsten mutigen Schritt gewählt hatte.
Nach Mateo gab es noch drei andere Kinder, von denen ich das Einverständnis einholen musste. Keines von ihnen hinterließ bei mir den Eindruck wie Mateo. Ich konnte es nicht erklären. Aber Mateo zu helfen fühlte sich an, als würde ich mir selbst helfen. Irgendwie…
Es war ein seltsamer Gedanke. Und ich spielte die Gedanken immer wieder in meinem Kopf durch, auf dem Weg nach Hause. Meine neue Wohnung war ziemlich nah am Campus. Neu. Das Wort fühlte sich seltsam an, da ich es gewohnt war, in der Wohnung zu leben, die mir Alexander gegeben hatte.
Nichtsdestotrotz, neu ist gut. Es war besser so.
Ich drehte den Schlüssel zu meiner Wohnung im dritten Stock eines einfachen Gebäudes um. Die Dunkelheit des Raumes begrüßte mich. Als ich gerade das Licht einschalten wollte, hörte ich ein lautes Klopfen am Fenster, das zur Straße hinausging.
Zuerst dachte ich, es sei ein Vogel, vielleicht war er vom vielen Fliegen betrunken und hatte mein Fenster getroffen. Ich versuchte, es zu ignorieren. Aber das Klopfen hörte nicht auf und wurde lauter. Also ging ich, nachdem ich das Licht eingeschaltet hatte, zum Fenster, um nachzusehen. Das Fenster war riesig, es bedeckte fast die ganze Wand.
Ich schloss das Fenster immer mit meinen Vorhängen. Nenn mich paranoid, aber ich wollte nicht, dass jemand in meine Wohnung hineinspäht.
Meine Finger öffneten die Vorhänge, damit ich sehen konnte, was für ein Vogel mich so sehr nervte. Sobald ich sah, was hinter dem Fensterglas war, klappte mir der Kiefer herunter.
Da waren drei Vögel. Riesige Vögel.
Nein, warte. Vögel haben keine langen Beine und Arme. Sie haben sicherlich keine menschlichen Gesichter.
Da schwebten drei Männer hinter meinem Fenster.