2
2
WINTER
Ich glaube, ich habe aufgehört zu fühlen.
Es ist nicht so, dass ich meine Emotionen abgeschaltet habe, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das Gefühl in meinen Händen und Füßen verloren habe.
Ich kann fast die Blasen von der Kälte auf meinen Fingern sehen, die in meinen zerrissenen Handschuhen stecken, und zwischen meinen Zehen, die mit alten Socken und Männerschuhen bedeckt sind, die eine Nummer zu groß sind, sodass meine Füße bei jedem Schritt schlurfen. Die eisige Luft dringt sogar durch die Barriere meiner vier dünnen Pullover und den Mantel, der drei Nummern zu groß ist.
Dieses Jahr hat die Schneesaison in New York City hart zugeschlagen. Ich fühle mich wie ein wandelnder Schneemann mit dem Gewicht der Kleidung, die ich trage. Keines der Kleidungsstücke fühlt sich weich oder schützend genug an, aber es ist besser, als an Unterkühlung zu sterben.
Es wäre ironisch, wenn ich an der Kälte sterben würde, wo mein Name doch Winter ist.
Ist das Schicksal ein bisschen zu zynisch, oder was? Es muss an diesen Moment gedacht haben, als es meiner Mutter zuflüsterte, sie solle mich nach der kältesten, härtesten Jahreszeit benennen.
Das Schicksal hat auch den schlimmsten Bundesstaat ausgesucht, um mich hineinzuschmeißen. Nicht nur sind die Winter hier kalt, windig und nass wie die Hölle, sondern die Sommer sind auch unerträglich mit all der Feuchtigkeit.
Aber wer bin ich, mich zu beschweren? Zumindest hier kann ich unbemerkt durch die Menge schlüpfen.
Als ob ich nicht existiere.
Unsichtbarkeit ist ein mächtiges Werkzeug. In einer Stadt, die über acht Millionen Einwohner beherbergt, ist es für jemanden wie mich tatsächlich einfach, unbemerkt zu bleiben.
Die Kälte zwingt mich jedoch, mehr aufzufallen. Während ich durch die nassen Straßen unter den Hunderttausenden von Menschen gehe, bekomme ich manchmal Blicke. Sie sind nicht immer mitleidig – oft sind sie verurteilend. Ich kann sie sagen hören: Du hättest es besser machen können, junge Dame.
Aber die meisten New Yorker sind so abgestumpft, dass es ihnen völlig egal ist, was mit jemandem wie mir passiert.
Ich versuche, mich nicht auf die Leute zu konzentrieren, die Bäckereien mit Takeout verlassen, aber ich kann die göttlichen Gerüche, die an mir vorbeiziehen, nicht ignorieren. Ich öffne meinen Mund und schließe ihn wieder, als ob ich dadurch einen Geschmack der Leckereien bekommen könnte.
Wenn ich jetzt nur etwas heiße Suppe oder ein warmes Stück Brot haben könnte. Ich schlucke den Speichel, der sich bei dem Gedanken in meinem Mund bildet. Wann immer ich hungrig bin und keinen Zugang zu Essen habe, stelle ich mir einen Tisch voller köstlicher Mahlzeiten vor und tue so, als würde ich daran schlemmen. Aber mein Magen glaubt das nur für eine halbe Minute, bevor er wieder anfängt zu knurren.
Es ist schwer, ihn zu täuschen.
So hungrig ich auch bin, was ich wirklich gerne hätte, ist mehr zu trinken.
Ich hebe die Bierdose, die in einer braunen Papiertüte eingewickelt ist, und trinke den Rest aus. Da gehen die letzten Tropfen, die mich durch den Tag bringen sollten.
Es ist erst Nachmittag und ich habe seit… wann war das nochmal? Zwei Tagen nichts gegessen?
Vielleicht sollte ich zurück ins Obdachlosenheim gehen für eine Mahlzeit und ein Stück Brot… Ich verwerfe den Gedanken, sobald er kommt. Ich werde nie wieder an diesen Ort zurückkehren, nicht einmal, wenn ich auf der Straße schlafen muss. Ich denke, ich sollte nach einem anderen Obdachlosenheim suchen, wo ich den Rest des Winters verbringen kann, sonst werde ich wirklich draußen erfrieren.
Meine Füße bleiben vor einem gerahmten Poster stehen, das an der Seite eines Gebäudes hängt. Ich weiß nicht, warum ich anhalte.
Ich sollte es nicht.
Normalerweise tue ich es nicht.
Ich halte nicht an und starre, weil das Aufmerksamkeit auf mich ziehen und meine Chancen auf Unsichtbarkeit ruinieren würde.
Aber aus unbekannten Gründen halte ich dieses Mal an. Meine leere Dose liegt zwischen meinen behandschuhten Fingern, in der Luft schwebend, während ich die Anzeige studiere.
Das Poster ist für das New York City Ballet und wirbt für eine ihrer Aufführungen. Es zeigt eine Frau im Hochzeitskleid, die auf Spitze steht. Ein Schleier bedeckt ihr Gesicht, aber er ist durchsichtig genug, um die Traurigkeit, die Härte, die... Verzweiflung zu erkennen.
„Giselle“ steht in Schreibschrift über ihrem Kopf. Unten sind die Namen des Regisseurs und der Primaballerina, Hannah Max, sowie der anderen Ballerinas, die an der Show teilnehmen.
Ich blinzle einmal, und für einen Moment kann ich mein Spiegelbild im Glas sehen. Mein Mantel verschluckt meinen kleinen Körper und meine übergroßen High-Top-Sneaker ähneln Clownsschuhen. Meine Kunstpelzmütze bedeckt meine Ohren, und mein blondes Haar ist zerzaust und fettig, die Enden verstecken sich im Mantel. Meine Mütze ist ein wenig zurückgeschoben und enthüllt meine dunklen Ansätze. Irgendwie selbstbewusst ziehe ich die Kapuze meines Mantels über meinen Kopf, sodass sie mein Gesicht beschattet.
Jetzt sehe ich aus wie ein Serienmörder.
Ha. Ich würde lachen, wenn ich könnte. Ein Serienmörder ist klug genug, um nicht auf der Straße zu enden. Sie sind klug genug, um nicht so sehr im Alkohol zu ertrinken, dass es unmöglich wird, einen Job zu behalten.
Ich blinzle erneut und das Poster kehrt ins Blickfeld zurück. Giselle. Ballett. Primaballerina.
Ein plötzlicher Drang, der Frau die Augen auszukratzen, überwältigt mich. Ich atme ein, dann aus. Ich sollte nicht so stark auf eine Fremde reagieren.
Ich hasse sie. Ich hasse Hannah Max und Giselle und Ballett.
Ich drehe mich um und gehe, bevor ich versucht bin, das Poster zu Boden zu werfen.
Ich zerknülle die Dose und werfe sie in einen nahegelegenen Mülleimer. Diese Stimmungsschwankung ist überhaupt nicht gut.
Es liegt am Mangel an Alkohol in meinem System. Ich habe heute nicht genug Bier getrunken, um tagsüber betrunken zu sein. Die Kälte wird erträglicher, wenn mein Geist betäubt ist. Meine Gedanken sind nicht so laut und ich bekomme keine mörderischen Gefühle wegen eines harmlosen Ballettposters.
Geistesabwesend überquere ich die Straße, wie ich es jeden Tag tue. Es ist zu meiner Routine geworden, und ich achte nicht einmal mehr darauf.
Das ist mein Fehler – Dinge als selbstverständlich zu betrachten.
Ich höre das laute Hupen erst, als ich mitten auf der Straße stehe.
Meine Füße bleiben wie festgeklebt stehen, als ob schwere Steine sie am Boden halten. Während ich auf die Warnlichter des Vans starre und sein ununterbrochenes Hupen höre, denke ich, dass mein siebenundzwanzigjähriges Leben von der Geburt bis jetzt vor meinen Augen vorbeiziehen wird.
Das passiert doch im Moment des Todes, oder? Ich sollte mich an alles erinnern.
Von dem Moment an, als Mom uns von einer Stadt in die andere verlegte, bis das Leben mich nach New York warf.
Von dem Moment an, als ich aufblühte, bis zu dem Unfall, der mich zu einer unheilbaren Alkoholikerin machte.
Doch keine dieser Erinnerungen kommt. Nicht einmal ein Fragment davon. Die einzigen Dinge, die meinen Kopf überfluten, sind kleine Zehen und Finger. Ein winziges Gesicht und ein Körper, den die Krankenschwester mir in die Arme legte, bevor sie für immer weggenommen wurde.
Ein Kloß bildet sich in meinem Hals und ich zittere wie ein unbedeutendes Blatt in den kalten Winterstraßen von New York.
Ich habe versprochen, für sie zu leben. Warum zum Teufel sterbe ich jetzt? Ich schließe meine Augen. Es tut mir so leid, kleines Mädchen. So sehr leid.
Eine große Hand packt mich am Ellbogen und zieht mich so heftig zurück, dass ich über meine eigenen Füße stolpere und taumle. Dieselbe Hand hält mich sanft am Arm fest, um mich aufrecht zu halten.
Langsam öffne ich meine Augen, halb erwartend, meinen Kopf unter dem Van zu finden. Aber stattdessen ertönt das Hupen, als er an mir vorbeifährt, und der Fahrer schreit durch das Fenster: „Pass auf, wo du hingehst, du verrückte Schlampe!“
Ich erwidere seinen Blick und zeige ihm mit meiner freien Hand den Mittelfinger, um sicherzustellen, dass er es im Rückspiegel sieht.
Sobald der Van um die Ecke verschwindet, beginne ich wieder zu zittern. Die kurze Welle von Adrenalin, die mich traf, als ich beleidigt wurde, verfliegt, und jetzt kann ich nur noch daran denken, dass ich hätte sterben können.
Dass ich mein kleines Mädchen wirklich im Stich gelassen hätte. „Geht es Ihnen gut?“
Ich wirbele herum bei dem Klang der akzentuierten Stimme. Für einen Moment hatte ich vergessen, dass mich jemand aus dem Weg des Vans gezogen hatte. Dass ich jetzt tot wäre, wenn er es nicht getan hätte.
Der Mann, der, wie ich an dem subtilen Akzent erkenne, Russe ist, steht vor mir, seine Hand immer noch an meinem Ellbogen. Es ist eine sanfte Berührung im Vergleich zu der brutalen Kraft, mit der er mich zurückgezogen hat.
Er ist groß, und während die meisten Menschen größer sind als meine eins sechzig, überragt er mich bei weitem. Wahrscheinlich eins neunzig oder mehr. Er trägt ein schwarzes Hemd und eine Hose mit einem offenen dunkelgrauen Kaschmirmantel. Es könnten die Farben sein oder die Länge des Mantels, der bis zu seinen Knien reicht, aber er sieht elegant, intelligent aus, auf eine Art wie ein Anwalt, und hat wahrscheinlich als Model gearbeitet, um sein Studium zu finanzieren.
Sein Gesicht erzählt jedoch eine andere Geschichte. Nicht, dass er nicht gutaussehend wäre, denn das ist er, mit scharfen, kantigen Zügen, die zu seinem Modelkörper passen. Er hat hohe Wangenknochen, die einen Schatten auf sein dicht gestoppeltes Kinn werfen.
Seine Augen sind ein intensives Grau, das fast schwarz wirkt. Die Farbe seiner Kleidung könnte ihr Aussehen verstärken. Tatsache bleibt, dass sie zu... unangenehm sind, um hineinzusehen. Kennst du das, wenn etwas oder jemand so schön ist, dass es tatsächlich weh tut, ihn anzusehen? Das ist dieser Fremde. In seine Augen zu blicken, so bizarr sie auch sind, trifft mich mit einem Gefühl der Minderwertigkeit, das ich nicht abschütteln kann.
Obwohl seine Worte Besorgnis vermittelten, sehe ich keine in seinem Gesichtsausdruck. Keine Empathie, die die meisten Menschen fähig sind zu zeigen.
Aber gleichzeitig scheint er nicht der Typ zu sein, der Besorgnis vortäuscht. Wenn überhaupt, wäre er wie die anderen Passanten, die kaum in die Richtung des Beinahe-Verkehrsunfalls geschaut haben.
Ich sollte dankbar sein, aber das Einzige, was ich will, ist, aus seinem Griff und seinen unruhigen Augen zu entkommen. Seine tiefen, fordernden Augen, die mein Gesicht entschlüsseln, Stück für Stück.
Stück für jedes winzige Stück.
„Mir geht’s gut“, bringe ich hervor und drehe meinen Ellbogen frei.
Seine Stirn runzelt sich, aber es ist kurz, fast unmerklich, bevor er zu seinem vorherigen Ausdruck zurückkehrt und mich so sanft loslässt, wie er mich gehalten hat. Ich erwarte, dass er sich umdreht und geht, damit ich das ganze Erlebnis als einen unglücklichen Winternachmittag abhaken kann.
Aber er bleibt einfach stehen, unbeweglich, ohne zu blinzeln, ohne einen einzigen Schritt in irgendeine Richtung zu machen. Stattdessen entscheidet er sich, mich zu beobachten, seine dicken Augenbrauen ziehen sich über seine Augen, in die ich wirklich nicht starren will, aber ich finde mich trotzdem in ihrem wilden Grau gefangen.
Sie sind wie die Härte der Wolken darüber und die gnadenlosen Böen des Windes aus jeder Richtung. Ich kann so tun, als ob sie nicht existieren, aber sie lassen mich trotzdem das Gefühl in meinen Gliedern verlieren. Sie verursachen Blasen und Schmerzen.
„Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht?“ fragt er erneut, und aus irgendeinem Grund fühlt es sich an, als wolle er, dass ich ihm sage, dass es mir nicht gut geht.
Aber warum? Und zu welchem Zweck?
Ich bin nur eine von Tausenden Obdachlosen in dieser Stadt. Ein Mann wie er, umgeben von einer undurchdringlichen Aura des Selbstbewusstseins, die darauf hindeutet, dass er in einer prominenten Position ist, sollte mich nicht einmal bemerkt haben.
Aber das hat er.
Und jetzt fragt er, ob es mir gut geht. An die Unsichtbarkeit gewöhnt, fühle ich mich unruhig, wenn ich plötzlich sichtbar bin.
Seit dieser russische Fremde mich am Arm gepackt hat, juckt es unter meiner Haut, mich wieder in die Schatten zurückzuziehen.
Jetzt.
„Ja“, platze ich heraus. „Danke.“
Ich bin im Begriff, mich umzudrehen und zu gehen, als mich die Autorität in seiner Stimme stoppt. „Warten Sie.“
Meine großen Schuhe machen ein quietschendes Geräusch auf dem Beton, als ich seinem Befehl folge. Normalerweise würde ich das nicht tun. Ich bin nicht gut darin, Befehle zu befolgen, was der Grund ist, warum ich in diesem Zustand bin.
Aber etwas in seinem Tonfall erregt meine Aufmerksamkeit.
Er greift in seinen Mantel, und zwei Szenarien schießen mir durch den Kopf. Das erste ist, dass er eine Waffe herauszieht und mir in den Kopf schießt, weil ich ihn respektlos behandelt habe. Das zweite ist, dass er mich wie viele andere behandelt und mir Geld gibt.
Dieses Gefühl der Minderwertigkeit trifft mich erneut. Während ich normalerweise Kleingeld von Leuten annehme, um mein Bier zu kaufen, bettle ich nicht darum. Die Vorstellung, das Geld dieses Fremden anzunehmen, lässt mich schmutzig fühlen, weniger unsichtbar und mehr wie ein Staubkorn auf seinen schwarzen Lederschuhen.
Ich beabsichtige, sein Geld abzulehnen, aber er holt nur ein Taschentuch heraus und legt es in meine Hand. „Sie haben etwas im Gesicht.“
Seine Haut streift für einen Moment meine Handschuhe, und obwohl der Kontakt kurz ist, sehe ich es.
Einen Ehering an seinem linken Finger.
Ich knülle das Stück Stoff in meiner Hand zusammen und nicke dankend. Ich weiß nicht, warum ich erwartet habe, dass er lächelt oder mir sogar ein Nicken erwidert.
Das tut er nicht.
Seine Augen durchdringen meine für ein paar Sekunden, dann dreht er sich um und geht.
Einfach so.
Er hat mich aus seinem unglücklichen Nachmittag gelöscht und kehrt jetzt zu seiner Frau zurück.
Angesichts des extremen Unbehagens, das ich in seiner Gegenwart empfand, dachte ich, ich wäre erleichtert, wenn er ging.
Im Gegenteil, es fühlt sich an, als würde mein Brustbein in das empfindliche Fleisch meines Herzens bohren.
Was zum Teufel?
Ich starre auf das Taschentuch, das er mir in die Hand gelegt hat. Es hat die Buchstaben A.V. eingestickt und scheint handgemacht zu sein. Etwas von Wert.
Warum hat er mir das überhaupt gegeben?
Etwas im Gesicht.
Da ist eine Menge Dreck auf meinem Gesicht. Eine Schicht Schmutz, eigentlich. Da ich schon seit einiger Zeit nicht mehr in einer öffentlichen Toilette war. Hat er wirklich gedacht, ein verdammtes Taschentuch wäre die Lösung?
Wütend auf ihn und auf meine Reaktion auf ihn, werfe ich das Taschentuch in einen Mülleimer und stürme in die entgegengesetzte Richtung.
Ich brauche heute Nacht eine warme Mahlzeit und ein Bett, und wenn es bedeutet, dem Teufel wieder zu begegnen, dann sei es so.