Der gestohlene Erbe des Drachen

Er kann sich nicht erinnern

Zac

Ich erinnere mich nicht an sie. Diese Wahrheit beunruhigt mich mehr, als ich in Worte fassen kann, denn wenn es etwas aus den letzten zwei Jahren gibt, an das ich mich hätte erinnern sollen, dann wäre es sie gewesen oder zumindest ihre Augen. Eine ungewöhnliche Farbe, sie erinnern mich an Whisky. Aber sie sind gequält, zweifellos von Dingen, die ich mir nicht einmal vorstellen kann, mit denen ich jedoch vertraut sein sollte.

Krieg, Blut, Tod.

Die Narben, die meinen Körper überziehen, und die noch heilenden Wunden sind ein Zeugnis dafür, dass ich das Schlimmste dieser Dinge erlebt habe, aber mein Verstand kann sich an kein einziges Detail dessen erinnern, was ich durchgemacht habe. Ich war in einem Regimentlazarett auf einem klapprigen Holzbett aufgewacht, gequält von körperlichen Schmerzen, die keinen Sinn ergaben. Denn das Letzte, woran ich mich erinnerte, bevor ich vollständig bei Bewusstsein wurde, war, wie ich zu Hause im Garten mit Djuna Tee trank.

Der Duft von Blumen war durch den stechenden Gestank von eiterndem und verrottendem Fleisch ersetzt worden. Der süße Gesang der Wiesenlerche war durch das Stöhnen und Schreien sterbender Männer ersetzt worden. So viele riefen nach ihren Müttern, brauchten eine vertraute Brust, um ihren letzten Atemzug zu tun.

Die grünen Hügel meiner Heimat waren durch das graue Elend von Krimoa ersetzt worden. Selbst jetzt kann ich noch Blut im hinteren Teil meines Rachens schmecken, und ich fürchte, ich werde es nie loswerden. Ein kaum wahrnehmbarer roter Nebel, dick in der Luft, hatte das, was von meiner zerschlissenen Uniform übrig war, durchtränkt. Mein Blut, das Blut unzähliger anderer Drachen, an die ich mich nicht erinnern kann. Meine Unfähigkeit, die Erinnerungen an sie hervorzurufen, entehrt sie und beschämt mich.

Neben ihnen im Krankenhaus liegend, hatte ich in meinem eigenen Dreck, meinem eigenen Schmerz und meiner eigenen Qual gewälzt. Sie erzählten mir von Kämpfen, die sie geführt hatten, und von Mut, den sie gezeigt hatten. Ich tat so, als würde ich die Erinnerungen teilen. Sie sprachen liebevoll von denen, die gegangen waren, und ich fühlte, dass ich diejenigen verraten hatte, die für mein Land gestorben waren, diejenigen, die vielleicht für mich gestorben waren. Was ich nicht wusste, was ich nicht wirklich schätzen konnte, nagte Tag und Nacht an meinem Gewissen. Ich erinnerte mich an mein Heimatland, meine Familie und meine Geliebten in präzisen Details. Was ich nicht erinnern konnte, war, wie ich an diesen elenden Ort gekommen war.

Ich hatte mich danach gesehnt, der Realität meiner Umgebung zu entfliehen. Ich hatte mich danach gesehnt, die seidige Weichheit eines Frauenkörpers zu spüren. Ich hatte die Trost gesucht, den beruhigende Hände und eine warme Stimme bieten konnten.

Aber nichts war mehr so, wie es gewesen war. Die Freude, die ich einst an Frauen hatte, war durch ein fast verzweifeltes Bedürfnis ersetzt worden, mich von dem zu befreien, was ich geworden war: ein Mann, der zwei Jahre seines Lebens verloren hatte. Ich habe eine verkürzte Vergangenheit, habe über einen Abgrund der Zeit gesprungen.

Und jetzt ist da diese Frau, die aus dieser klaffenden, schwarzen Leere aufgetaucht ist, die mich quält. Ich hatte sie gekannt, mit ihr geschlafen, sie mit meinem Samen gefüllt …

Doch ich kann mich nicht an den Geschmack ihres Kusses erinnern, wie weich sich ihre Haut unter meinen streichelnden Fingern angefühlt haben könnte.

Vielleicht ist das die größte Tragödie: dass sie offensichtlich eine Frau von guter Herkunft ist, auch wenn sie ein Mensch ist, und sie sich mir freiwillig hingegeben hat. Es wäre nichts gewesen, was sie leichtfertig getan hätte. Die Art, wie sie ständig ihren Blick abwendet, lässt mich wissen, dass sie Schuldgefühle wegen unserer verbotenen Affäre hegt. Doch um alles in der Welt erinnere ich mich an nichts von ihr.

Trotz des unvorteilhaften schwarzen Kleides, das einer unattraktiven Frau das Aussehen einer Krähe verleihen könnte, kann ich sagen, dass sie nicht leicht zu vergessen ist. Doch vergessen habe ich sie.

Sie ist groß für eine Frau. Ich bin über sechs Fuß groß, und wenn ich sie an mich drücken würde, während wir stehen, müsste ich mein Kinn nach oben neigen, um sie so nah wie möglich zu bekommen. Ihr Haar, ein glänzendes Kupfer, mehr orange als rot, ist streng zurückgebunden und ordentlich unter einer Haube versteckt. Sie ist schlank, viel zu schlank für eine Frau, die kürzlich ein Kind zur Welt gebracht hat. Ich frage mich, ob sie Schwierigkeiten damit hatte. Schuldgefühle plagen mich, wenn ich an die Härten denke, die ich ihr gebracht habe.

Natürlich gehen wir über die Scham und Demütigung hinaus, ein uneheliches Kind zu haben. Warum hatte sie es nicht irgendwo ausgesetzt? Sie hätte in ihr Zuhause zurückkehren können, ohne dass jemand von ihren Indiskretionen erfahren hätte.

Ich ignoriere die Kälte in der Luft und den stechenden Schmerz in meinem Bein, während wir durch die Gärten meines jüngeren Bruders stapfen. Jetzt ist es trostlos. Keine Blüte zu sehen, die Blätter und Stängel verwelkt. Dennoch, nur hier, in der Stille und Einsamkeit, kann ich fast so tun, als wäre ich wieder normal.

Ich blicke zum grauen Himmel auf. So vieles scheint in letzter Zeit farblos zu sein, außer ihrem Haar, dass ich mich frage, ob auch mein Sehvermögen beschädigt ist. Meine Familie und der Arzt, der mich behandelt hat, wissen von meiner geistigen Erkrankung, aber sonst habe ich mit niemandem darüber gesprochen. Der Stolz zwingt mich, darüber zu schweigen, und meine Familie zu bitten, dasselbe zu tun. Ich habe in meinem Leben noch nie gebettelt, aber hier bin ich, ein Mann, den ich kaum kenne.

Irgendwie habe ich mich verändert, aber ich weiß nicht, was geschehen ist, um mich zu verändern.

Manchmal habe ich einen kurzen Erinnerungsschimmer, einen blutigen Arm, einen ohrenbetäubenden Knall, einen Schrei, den widerlichen Geruch des Todes, aber er verschwindet, bevor ich ihn greifen und genau untersuchen kann. Vielleicht bin ich ein Narr, der verzweifelt solche schrecklichen Bilder zurückgewinnen will, aber das Nichtwissen und die Leere in meinem Geist sind weit schlimmer.

„Ist dir kalt?“ frage ich, und sie bleibt abrupt stehen. Offensichtlich nicht die ersten Worte, die sie von mir erwartet hatte. Ihr dunkelgrüner Umhang ist dick und schwer. Er erfüllt wahrscheinlich seinen Zweck; dennoch kann die Feuchtigkeit bis auf die Knochen dringen.

„Es war viel kälter in Krimoa“, sagt sie. „Obwohl ich gehört habe, dass wir zu Beginn dieses Jahres einen außergewöhnlich kalten Winter hatten. Ich kann nicht anders, als mich zu fragen, ob die Götter wollten, dass die Menschen einen Vorgeschmack auf das bekommen, was sie ihren Kämpfern zugemutet haben.“

Ich sehe sie an. „Und ihren Frauen.“

Sie wendet ihren Blick ab, und ein Erröten kriecht in ihre hohlen Wangen, als wäre sie verlegen über das, was sicherlich gute Arbeit gewesen sein muss.

Ich überlege für den Bruchteil eines Atemzugs, ihr von meiner Krankheit zu erzählen, aber ich kann es nicht über mich bringen. Ich kann nicht noch mehr Beleidigung zu den Verletzungen hinzufügen, die ich ihr bereits zugefügt habe, indem ich zugebe, dass ich nicht weiß, wer zum Teufel sie ist oder welche Rolle sie in meinem Leben gespielt hat, außer vielleicht einer nächtlichen Unterhaltung. Aber es ist mehr als der Wunsch, sie nicht zu beschämen oder ihr Kummer zu bereiten. Es ist mein eigener Stolz, meine eigene Scham. Und meine lähmende Angst.

Was sagt es über den Verstand eines Mannes aus, wenn er keinen Faden der Erinnerung ziehen kann?

Diejenigen, die unter mir gedient haben, bejubelten meine heldenhaften Taten. Aber ich kann mich an keine einzige Handlung erinnern, die des Lobes würdig wäre.

Einen Monat nach meiner Rückkehr nach Hause, um mich von meinen schweren Wunden zu erholen, habe ich keine Erinnerung daran, wie ich eine einzige Narbe erworben habe, außer der kleinen an meiner Wange, direkt unter meinem Auge. Morton, mein älterer Bruder, hatte mir diese verpasst, als er mir mit seiner Faust die Haut aufriss, nachdem er mich aus dem Bett gezerrt hatte, das ich mit der Frau geteilt hatte, die Morton erst Stunden zuvor geheiratet hatte. In Wahrheit war die Begegnung ganz unschuldig gewesen, nichts weiter als Halten und Trösten, aber ich wollte, dass Morton etwas anderes glaubte. Ich hatte dafür mit einer ordentlichen Tracht Prügel bezahlt, aber es war nichts im Vergleich zu dem, was ich in letzter Zeit erlitten habe. Oder so scheinen andere Narben zu zeigen. Sie allein wissen, was ich durchgemacht habe. Schade, dass sie nicht sprechen können.

Ich setze meinen Weg fort. Es ist besser, in Bewegung zu bleiben, obwohl ich keine Ahnung habe, wohin ich gehe.

Sie eilt, um aufzuholen, was nicht schwierig ist. Ich vermute, ihre Beine sind so lang wie meine, obwohl sie zweifellos wohlgeformter und ansprechender sind. Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie sie sich um meine Taille geschlungen haben, und ich kann es nicht. Hatte sie meinen Namen gerufen oder ihn geflüstert? Ich hätte ihren Namen unzählige Male gesagt, während ich süße Worte in ihr Ohr murmelte. Calliope, Callie, Callie.

Jetzt regt sich nichts in mir, gar nichts.