




Capitolo 5 - Chi sei?
Qualcuno, il cui nome è ora dimenticato, una volta disse queste parole: "La vita è una tragedia vista da vicino ma una commedia a lungo termine."
Mi chiedevo se la mia fosse una commedia o una tragedia...
Mentre la coscienza lentamente si insinuava nella mia consapevolezza, mi trovai in un luogo sconosciuto, circondato dall'odore sterile dell'antisettico e dal lieve ronzio delle apparecchiature mediche. Le mie palpebre si aprirono tremolanti, adattandosi alla luce intensa della stanza d'ospedale. Stanza d'ospedale? Non ero morto in un vicolo sporco?
La confusione si dipinse sul mio volto mentre cercavo di ricordare gli eventi che mi avevano condotto a quel momento. Gli echi distanti di passi affrettati e voci soffuse filtravano attraverso la mia memoria offuscata. Tubicini e fili mi collegavano a macchine, una rete di significato sconosciuto che suggeriva la gravità della mia situazione.
Un dolore sordo pulsava attraverso il mio corpo, un costante promemoria di un calvario che non riuscivo a ricomporre del tutto. Cosa mi era successo? Un'ondata di vulnerabilità mi travolse mentre realizzavo la fragilità della mia stessa mortalità. Ero quasi morto. Una scena mi rimase impressa nella mente: mia sorella che mi puntava una pistola contro. Doveva essere stato un incubo.
Girando la testa, scorsi volti preoccupati accanto a me—familiari o amici, supponevo, i loro occhi un misto di sollievo e preoccupazione. Le loro conversazioni sussurrate e le dolci rassicurazioni erano una linea di vita in questo ambiente sconosciuto. Qualcuno aveva chiamato un'ambulanza? Perché ero in ospedale?
Con una mano tremante, una donna che non conoscevo si avvicinò, cercando il conforto di un tocco familiare in mezzo alla sterilità clinica. Le domande indugiavano sulle mie labbra, eppure il dolore pulsante e l'ambiente surreale smorzavano le mie inchieste. Chi erano queste persone? E chi era questa donna che mi toccava? Volevo allontanarmi ma il mio movimento era limitato dalle macchine che sembravano tenermi in vita.
Mentre la nebbia dell'incoscienza si sollevava gradualmente, intrapresi il lento viaggio di ricomporre i frammenti di memoria, navigando il terreno incerto tra sogni e realtà all'interno dei confini sterili della stanza d'ospedale. Ricordo di aver camminato verso casa dal lavoro e di essermi spaventato perché pensavo di essere seguito. Ricordo di aver scoperto che mia sorella aveva pagato delle persone per uccidermi.
E infine, ricordo di essere rimasto in una pozza del mio sangue chiedendo a Dio un'altra possibilità.
"Essie!" sussurrai, la mia voce incrinata e secca.
Quella stronza mi ha fatto questo. Ma come ho fatto a sopravvivere? Ero sicuro di essere morto. Come potevo sopravvivere a due ferite da arma da fuoco, una al petto e l'altra all'addome? No, non penso che qualcuno possa sopravvivere a meno che non fosse umano. Il che porta una domanda alla mia mente... Come ero qui?
"Zendaya!" Qualcuno chiamò, interrompendo il mio filo di pensieri.
Zendaya! Chi diavolo era Zendaya?
Una figura stava accanto al mio letto, la sua silhouette proiettando un'ombra sconosciuta ma lontana. Mentre cercavo di mettere a fuoco, lottavo per riconoscere la persona davanti a me. La ricerca non portò a nulla, ero sicuro di non aver mai visto questa donna prima. Le labbra della donna si schiusero, e con un tremore nella voce, pronunciò un nome—un nome che mi sembrava estraneo. Zendaya.
La confusione offuscava i miei sensi, un velo di incertezza avvolgeva i miei pensieri. Lo sguardo della donna si fissò su di me, cercando disperatamente riconoscimento, una parvenza di comprensione in mezzo a questo momento sconcertante.
La strana donna, in lacrime ma speranzosa, insisteva, parlando con parole cariche di amore e urgenza.
"Sei tornata," sussurrò, usando ancora una volta quel nome sconosciuto, un nome che non riusciva a suscitare in me alcuna parvenza di familiarità.
Lottando per mettere insieme i frammenti di memoria, il mio cuore batteva all'impazzata con un misto di emozioni—confusione e un travolgente senso di disconnessione. Mentre la voce della donna continuava a risuonare nella stanza, cercavo di afferrare l'inquietante idea di essere chiamata con un nome che non riuscivo a comprendere, e da una persona che avrei dovuto riconoscere.
"C-chi sei?" chiesi dopo non essere riuscita a riconoscerla.
Lei soffocò un singhiozzo. Le sue labbra tremavano leggermente, un segno evidente della tempesta che stava infuriando dentro di lei. Una ruga si incise tra le sue sopracciglia, prova dei pensieri tormentosi che le vorticosavano nella mente.
Con una grazia delicata, inspirò un respiro tremante, sforzandosi di mantenere la compostezza. Le sue dita si serrarono e si rilassarono in una battaglia silenziosa contro il diluvio di emozioni che minacciava di traboccare. Una lacrima solitaria sfuggì, tracciando un percorso lungo la sua guancia, un silenzioso testimone del serbatoio di sentimenti trattenuti.
C'era qualcosa nel vederla trattenere le lacrime che mi spezzava il cuore. Potrei non riconoscerla, ma qualcosa dentro di me era scosso dal suo comportamento.
"Mi dispiace," mormorai.
Non volevo ferirla. Lei ovviamente mi conosceva mentre io non sapevo nulla di lei.
"Va bene," lei minimizzò, "finché sei viva. Questo è tutto ciò che conta."
I miei occhi si posarono sui suoi bellissimi occhi azzurri. Il suo sguardo gentile si scontrò con il mio inquisitivo. Le sue sopracciglia si alzarono mentre osservava il mio viso.
"Chi sei? Se non ti dispiace che te lo chieda?" chiesi.
Sapevo che la stavo ferendo, ma avevo bisogno di alcune risposte su chi fossero queste persone.
"Sono tua madre, non ti ricordi Zendaya?" chiese, la mano sul petto.
Zendaya! Ecco di nuovo quel nome.
"Chi è Zendaya?" chiesi.
Nella stanza si udirono forti sussulti mentre tutti gli occhi si concentravano su di me.
"Tu sei Zendaya, tesoro," disse la donna.
Come potevo essere Zendaya? Il mio nome è Semira. Perché mi chiamerebbero con un altro nome?
"Devi essere in errore," insistetti.
La donna mi guardò. Premette il pulsante di emergenza vicino al letto. In pochi secondi un dottore e due infermiere entrarono di corsa nella stanza. Le altre persone furono invitate ad uscire, lasciando nella stanza solo mia madre, i dottori e me.
"C'è qualcosa che non va in lei, dottore. Non riesce a ricordare il suo nome o me," spiegò, la voce piena di preoccupazione e angoscia.
Il dottore fece alcune domande; il mio nome, la mia età, da dove venivo e altre cose. Risposi a tutte le domande come ricordavo. Dopo alcuni minuti, il dottore si consultò con un altro. Tornarono nella stanza pronti a spiegare la situazione.
"Signora Cole, sembra che sua figlia abbia un Disturbo Dissociativo dell'Identità. Questa è una condizione caratterizzata dalla presenza di due o più identità di personalità distinte.
Ognuna può avere un nome unico, una storia personale e caratteristiche diverse. Questo spiega perché sua figlia è convinta che il suo nome sia Semira e non Zendaya," spiegò il dottore.
Non ero malata. Beh, non mi sentivo malata. Ero Semira, di questo ero sicura. Ma Zendaya mi era estranea. Chi era e perché pensavano che fossi lei?
"Cosa causa questo disturbo?" chiese la signora Cole.
"Sua figlia è stata in coma per tre mesi senza speranza di risvegliarsi. È un miracolo che si sia svegliata oggi. Potrebbe avere questo disturbo come reazione a un trauma, come un modo per evitare brutti ricordi. Non sappiamo ancora esattamente cosa le sia successo e, a giudicare dalla situazione, ci vorrà del tempo per ottenere le risposte di cui abbiamo bisogno. Quindi non si allarmi, tratti sua figlia come ha sempre fatto. Col tempo ricorderà chi è," disse il dottore.
Sapevo che il dottore stava facendo del suo meglio per calmare mia madre. Dopo molta riflessione e considerazione, giunsi alla conclusione che o ero nel corpo di qualcun altro, o ero morta.
"Semira"