Arrivederci appartamento 307
È venerdì mattina.
L'ultimo giorno nel mio appartamento a San Diego, dove ho passato l'ultimo anno. Lasciami riformulare, l'ultimo anno di merda. Ho passato l'ultimo anno mettendo in pausa la mia vita e la mia carriera per stare vicino alla casa dei miei genitori e prendermi cura di mio padre. Negli ultimi tre anni, ha sperperato tutti i risparmi suoi e di mia madre in alcol e droghe, finendo per perdere la casa.
Non so nemmeno perché mi sia disturbata, mi odiava alla vista e dopo tutti i miei sforzi è finito per suicidarsi con l'eroina. Non è sempre stato così però. Ero una volta "la bambina di papà", mi adorava, era un padre e un marito straordinario fino a tre anni fa, quando tutto è cambiato.
Il mio telefono che vibra nella tasca posteriore dei miei jeans mi distoglie dai miei pensieri. Sullo schermo compare Steph. La mia migliore amica da quindici anni. Rispondo al secondo squillo.
"Ehi Steph! Sto solo impacchettando un paio di altre cose e sarò in viaggio." Forse ho mentito un po'.
Ho molto più di un paio di cose da impacchettare, mi sono svegliata più tardi di quanto volessi, premendo il pulsante snooze almeno tre volte prima di alzarmi dal letto. Era il mio ultimo turno al 'Ricks Restaurant' ieri sera e gli altri membri dello staff mi hanno organizzato una festa di addio dopo la chiusura. Ho bevuto un po' troppo, da qui il risveglio tardivo. Mi sento uno schifo in questo momento, ma niente che un grande bicchiere d'acqua e un'Ibuprofene non possano risolvere. Non sono una grande bevitrice, ma non è nemmeno la mia prima esperienza con una sbornia.
Lei risponde così dolcemente: "Beh, sbrigati stronza! Non vedo la mia ragazza da mesi! E se ricordo bene, la settimana scorsa è stato il tuo 26º compleanno, il che significa che festeggeremo stasera." no. no. no.
Rispondo con "ummm sì, hai ricordato bene perché mi hai mandato un messaggio nel giorno del mio compleanno? E bel tentativo, ma non festeggeremo stasera. Sto già curando una sbornia e voglio solo recuperare il sonno quando arrivo." Lei grugnisce attraverso la linea e so che sta alzando gli occhi al cielo. "Va bene. Ti lascerò riprendere una volta che sarai qui, ma non accetterò un no come risposta per festeggiare domani. Ora sbrigati così posso vedere il tuo bel viso. Ti mando il codice d'accesso per il cancello principale. Ti voglio bene, ciao!" Lei chiude prima che io abbia la possibilità di rispondere a tutto ciò.
So cosa sta cercando di fare, ma non sono più interessata a tutte quelle feste.
Certo, quando ero alla fine dell'adolescenza e nei primi vent'anni ho fatto la mia parte di feste, ma non è più davvero la mia cosa come una volta.
Negli ultimi anni, sono passata dall'essere estroversa a più introversa. Suppongo che fare da genitore a mio padre mi abbia fatto questo. In un certo senso ci siamo scambiati i ruoli. Più di una volta ho dovuto saltare in macchina a tarda notte, guidando attraverso brutte zone della città alla sua ricerca da bar in bar, venendo infastidita da ubriachi molesti. Una volta, mio padre mi ha persino offerta al suo "amico" in cambio di droghe. Ho rifiutato di permettere che accadesse, me ne sono andata immediatamente senza di lui, era diventato così grave. L'ho convinto a entrare in diversi centri di riabilitazione solo per scoprire giorni dopo che si era dimesso e si era dileguato come al solito. Sono diventata il suo genitore, preoccupandomi costantemente di lui, chiedendomi se fosse morto o vivo fino a quando un giorno le mie peggiori paure si sono avverate. È stato trovato in un vicolo con un ago nel braccio dalla polizia due mesi fa. In un certo senso, è stato agrodolce avere di nuovo questa sensazione di libertà e, naturalmente, d'altro canto, ero devastata di aver perso mio padre, non l'uomo che era posseduto da qualche demone negli ultimi tre anni, ma il padre che conoscevo prima. Ho sempre sperato che si svegliasse un giorno e volesse cambiare. Cambiare per me o cambiare per lui, solo cambiare. Questo è tutto ciò che era, speranza e in realtà era così immerso nella sua dipendenza che era diventato senza speranza.
Finisco di fare le valigie e do un'ultima occhiata allo specchio prima di intraprendere il mio viaggio di due ore verso L.A. I miei lunghi capelli castani sono raccolti in uno chignon disordinato che, per qualche miracolo, oggi non sembra affatto male perché mette in risalto alcune delle mie sottili mèches. Non è il mio solito look, ma stamattina non ho l'energia per truccarmi. Getto il mio zaino nero sulla spalla e scendo con l'ascensore, assicurandomi di non guardare mai indietro verso l'appartamento 307.
...
Esco dall'ascensore in fretta non appena si apre al piano terra. Estraggo le chiavi della macchina dalla tasca laterale del mio zaino appeso alla spalla. Oggi è una giornata soleggiata con una brezza calda. Normalmente, adoro una giornata come questa, ma il sole mi colpisce dritto negli occhi accecandomi. Mi copro gli occhi per proteggermi prima che il mal di testa peggiori.
È inizio maggio e sembra che tutti vogliano uscire e fare una passeggiata. Vedo il signor Daniels nel parcheggio che tiene per mano sua figlia di sei anni, Isabella, mentre si dirigono verso di me. Mi sono molto affezionata a loro due nell'ultimo anno. La signora Daniels è morta un paio di anni fa a causa del cancro, lasciando solo loro due. Li saluto con abbracci prima di raggiungere la mia macchina. Il signor Daniels socchiude i suoi occhi castano scuro. Chiaramente, oggi il sole vuole condividere il dolore con gli altri.
"Ci mancherai, Millie. Per favore, torna a trovarci." Rispondo con una bugia "Certo che lo farò." Non tornerò mai più qui, mi dispiace.
La piccola Isabella si aggrappa alla mia gamba per un altro abbraccio. È una bambina così dolce, molto più matura della sua età. È così intelligente e bella con occhi proprio come quelli di suo padre. I suoi capelli quasi neri le arrivano alle spalle e infila una ciocca dietro l'orecchio guardandomi. Apre la bocca per parlare ma inizia a piangere invece, mi inginocchio al suo livello.
"Oh tesoro, cosa c'è che non va?!" le chiedo. Lei spiega che le mancherò molto e spera davvero che tornerò a trovarli.
Accidenti.
Devo davvero tornare. Non sono un mostro e non posso mentire alla faccia di questa bambina. "Lo prometto" dico. I suoi occhi si illuminano di nuovo perché sa che sono una persona di parola. Ci abbracciamo di nuovo mentre il signor Daniels mi dice di guidare con prudenza e che se avessi mai bisogno di lui, è solo una telefonata di distanza, cosa che apprezzo più di quanto lui sappia. Si allontanano, dirigendosi verso l'ingresso dell'edificio da cui sono appena uscita.
Continuo verso la mia Acura grigio scuro. Sblocco le porte e mi lascio cadere sul sedile del conducente. Estraggo immediatamente i miei occhiali da sole e li metto sugli occhi perché non ho proprio voglia di morire oggi per colpa del sole che mi ruba la vista. Digito l'indirizzo dove vive Steph, avvio il motore e esco dal mio posto auto riservato.
"Si parte" mormoro a me stessa.