03 — Ti lascio
Alla fine, Julian mi ha lasciato a casa per un giorno di riposo. Era ovvio che non avevo proprio le energie per affrontare una giornata di lavoro, con quella sbronza e tutta quella malinconia addosso. E quando l'acqua calda mi scivolava addosso, ho pianto come una bambina che ha perso qualcosa di insostituibile.
Onestamente, non capisco perché l'ho fatto.
Forse piangevo perché ero arrabbiata con me stessa per tutto il tempo che ho buttato via. Il matrimonio doveva essere importante per lui e per la sua famiglia, soprattutto per sua madre… così ho aspettato. Ma alla fine contava solo che fossi 'pura' — anche se a volte facevo fatica a controllare il desiderio che mi bruciava dentro.
Non so nemmeno per quanto tempo sono rimasta lì sotto la doccia, lasciando che l'acqua si confondesse con le mie lacrime… Dopo la doccia, mi sono buttata sul letto, che non era mai stato così scomodo rispetto a quello di Julian. Forse mi sono anche addormentata, non ne sono certa… Alla fine, mi sono ritrovata a fissare il soffitto, mentre fuori gli uccelli cinguettavano allegri.
Almeno qualcuno deve essere felice oggi.
Sento il telefono vibrare e lo afferro: sullo schermo ci sono decine di chiamate perse e un'infinità di messaggi. Inevitabilmente, mi si stringe lo stomaco quando vedo il nome che ho dato a Eric — Amore mio.
Apro la rubrica e la prima cosa che faccio è cambiare il suo nome in TRADITORE... Gli sta decisamente meglio.
Ma la mia calma non dura a lungo, perché subito compare un nuovo messaggio del TRADITORE, e quando lo apro vedo che mi ha chiamata tutta la notte, mandando messaggi uno dietro l'altro.
[Per favore rispondi...] — l'ha scritto almeno una dozzina di volte.
[Ti amo...] — almeno quindici volte, a occhio e croce.
Ma il vero primato va senza dubbio a [Mi dispiace].
So che non si sente davvero dispiaciuto, non davvero. Se Eric si sente in colpa per qualcosa, è solo perché è stato scoperto. Non esiste che qualcuno che dice di amarmi vada a letto con un'altra… figuriamoci con la mia migliore amica… che, tra l'altro, mi ha scritto anche lei, ma non ho nessuna intenzione di leggere i suoi messaggi.
Improvvisamente, il mio telefono inizia a suonare. Guardo il telefono squillare a vuoto, finché la chiamata non si interrompe da sola.
E subito dopo arriva un altro messaggio da lui: [Possiamo parlare?]
Bene, è meglio... così possiamo finire questa storia una volta per tutte.
Le dita mi tremano mentre scrivo: [Vediamoci al bar alle sette].
Ci sono ancora alcune ore fino al nostro incontro, quindi butto il telefono da parte con gli occhi asciutti. Incredibilmente, sento il petto leggero e non ho più voglia di piangere.
Non ho più lacrime da spendere per lui.
Il caffè è tranquillo, forse perché chiuderà presto.
Ho scelto questo posto perché mi dà un certo conforto. Quante volte, ai tempi dell'università, ci siamo venuti dopo un esame difficile, o solo per stare un po' insieme. Ora che quei giorni sono finiti, anche noi siamo diventati estranei.
Anche se all'inizio non era amore, poi ho imparato ad amare Eric. All'inizio, ho detto sì solo per scappare dai miei sentimenti… per non ammettere quello che avevo dentro — poi però ho imparato ad amarlo.
Ora che siamo seduti uno davanti all'altro, separati solo da un piccolo tavolo di legno, accanto a una grande finestra che dà sulla strada affollata di New York, penso che forse non l'ho mai amato abbastanza. In fondo, mi sento stranamente serena adesso.
Dovrei essere in lacrime adesso, no?
Eppure, non sento assolutamente niente… tranne una rabbia che mi bolle dentro.
"Angelo..." La voce di Eric è appena un sussurro, e vedo la paura nei suoi occhi; le labbra piegate all'ingiù, gli occhi un po' rossi. Forse ha pianto. "Perché mi hai ignorato così…?"
"Perché?" lo interrompo secca. "Mi hai tradita, Eric. Con la mia migliore amica."
"Posso spiegare, non è come pensi—"
"Fammi indovinare: ti sei spogliato per sbaglio, e lei per sbaglio ti è venuta addosso?" Gli lancio uno sguardo di puro disprezzo mentre lo vedo arrossire dall'imbarazzo.
Eric si muove a disagio sulla sedia, portando la mano dietro la testa.
"Lo so che ho sbagliato, Angelo, ma credimi... tra me e Laura non c'è stato nulla..."
"A parte il fatto che te la sei portata a letto." Lo interrompo di nuovo, sentendo il mio sangue ribollire ancora di più.
"È stato solo sesso... Sono un uomo, Angel, ho i miei bisogni, è normale..."
Sbuffo, incrocio le braccia e distolgo lo sguardo — davvero, non riesco a credere a quello che sto sentendo.
"Sei tu quella che amo, lo sai."
"Davvero?" Lo fisso con uno sguardo così tagliente che potrebbe ferire. "Quello che so è che ho custodito la mia verginità per te, mentre tu mi tradivi. Quattro anni, Eric!"
"Tesoro, sai quanto conta questo per la mia famiglia... Ti amo davvero, e voglio che la nostra prima volta sia dopo il matrimonio—"
"Sono solo cavolate." Gli punto il dito contro, "Non ha alcun senso."
"Vedi, è come quando lasci il tuo piatto preferito per gustarlo alla fine..."
"Mi hai davvero appena paragonata a un piatto di cibo?" Sbam la mano sul tavolo, attirando su di noi tutti gli sguardi curiosi.
"Angel, amore, non fare così, non era quello che volevo dire. Volevo solo che tu capissi che voglio proteggerti... Non volevo rovinare quello che c'è fra noi..."
"Quindi, visto che non riesci a tenerti i pantaloni, hai preferito tradirmi invece di fare quello che sarebbe normale — cioè andare a letto con la tua ragazza?" Scuoto la testa, "Ti rispettavo, ho aspettato per te perché credevo che la verginità fosse qualcosa di importante per te—"
"La verginità è importante per me, amore..."
"La mia. La mia verginità è importante per te. Dovrebbe essere una cosa nostra! Avremmo dovuto perderla insieme, durante la nostra luna di miele! Era quello che mi aspettavo quando hai detto che la tua famiglia voleva aspettare!"
Sento le lacrime che mi salgono agli occhi e un nodo che mi stringe la gola. Sono tesa e arrabbiata... Persino i muscoli delle spalle sono contratti.
"Sei preziosa per me, angelo mio, credimi..."
Basta. Non ce la faccio più a sentire la sua voce.
Mi alzo, vedo i suoi occhi spalancarsi, pieni di disperazione. Prova a prendere la mia mano, ma la ritiro... E so che i miei occhi sono freddi, che ora non mi riconosce più... In fondo, per compiacerlo, ho finto di essere qualcun'altra per tutto questo tempo.
Per lui mi sono sempre trattenuta — ma ora sono stanca.
Adesso farò solo quello che voglio.
"Non devi più preoccuparti, Eric. Da ora in poi, non avrai più alcuna possibilità di toccarmi, né ora né mai."
"Angel-"
"E se non ti è chiaro, ti sto lasciando, Eric." Sorrido piano, "Ti sto lasciando, bastardo."
Prima che lui possa fermarmi, esco di corsa dalla caffetteria e, per fortuna, riesco a prendere un taxi prima che mi raggiunga. Mentre il tassista mi porta all'indirizzo che gli ho dato, tra le strade di New York, ascolto la canzone alla radio, assaporando l'ironia delle parole che parlano proprio di rotture.
Sento il petto più leggero, ma la rabbia continua a ribollirmi nelle vene.
Tutto quello che voglio è liberarmi di questo peso — essere libera, essere me stessa.
E prima che me ne renda conto, sono già davanti al mio palazzo... In ascensore.
Il numero 12 lampeggia sul display e le porte di metallo si aprono finalmente. Ci sono solo due appartamenti, quello di Julian e il mio. Il corridoio che collega le nostre porte sembra improvvisamente più stretto e vuoto, come se non ci fosse nessun mobile, anche se i divani e tutto il resto sono sempre lì.
Faccio un respiro profondo, riempiendo i polmoni fino in fondo.
E giuro che riesco a sentire il profumo di Julian... Quello che sentivo sulla sua pelle, sul suo collo. Solo a ricordarlo mi vengono i brividi lungo la schiena.
Posso davvero fare tutto quello che voglio?
"Eh, Eric... Per quattro anni mi hai fatto custodire la mia verginità... Volevi sposare una vergine, mi volevi pura... Eppure mi hai tradita per tutto questo tempo?" Sussurro tra me e me, fissando la porta di Julian. "Sembra che il tuo angelo stia iniziando a cadere."
Le mie gambe si muovono da sole: invece di andare verso la porta del mio appartamento, mi portano da Julian — e le mie mani premono il campanello senza che io me ne accorga.
Non passa molto che la porta si apre, rivelando quel viso incredibilmente bello e i capelli biondi ancora bagnati... Stavolta il suo profumo mi avvolge davvero.
"Angelee?" Mi guarda confuso.
Apro le labbra e sussurro piano... "Julian, voglio che tu mi faccia l'amore."