Capitolo 5 - Nadia
Mi sono recata alla stazione della metropolitana più vicina e ho preso la Q-train, che comodamente mi ha lasciata a due isolati dal bar sulla 72ª Strada. Sarei arrivata con 15 minuti di anticipo, il che era perfetto poiché volevo rinfrescarmi un po' in bagno. Non sembravo male—mi truccavo sempre un po' e indossavo una maglietta scollata quando lavoravo al bar, perché significava ricevere mance migliori—ma per un appuntamento, volevo fare un po' di più.
Cosa gli avrei detto? "Ehi, ho mentito completamente sul mio profilo Tinder, ma sono Angela e eccomi qui!" C'era la possibilità che si arrabbiasse e se ne andasse. Probabilmente avrei fatto lo stesso se fossi stata al suo posto e un appuntamento mi avesse mentito su chi fosse. Non c'era modo di evitarlo, però. Avrei dovuto sedermi e vedere come la prendeva.
Ho tamburellato con il piede per tutto il tragitto, ignorando il tizio inquietante che mi fissava dall'altra parte del vagone della metropolitana.
Il Bar O'Rourke sarebbe stato difficile da notare se non lo stessi già cercando. L'insegna era grande quanto un foglio di carta con un trifoglio al neon, sopra una stretta scala che scendeva nel seminterrato di un edificio residenziale. L'odore di birra economica e cibo stantio mi ha assalito appena sono entrata. Sono rimasta sorpresa delle dimensioni del posto; era quasi largo e lungo quanto l'edificio sopra, con almeno 50 tavoli e cabine. Sul fondo c'era un palco rialzato dove una band stava montando i loro strumenti.
Ho subito individuato Braden, nella cabina a sinistra contro il muro. Era seduto da solo, concentrato sul suo telefono. Stava sfogliando altri contatti di Tinder? Cercava qualcuno migliore di Angela con la foto dal petto in giù?
Ho abbassato la testa e mi sono appoggiata al muro opposto alla cabina di Braden. C'era abbastanza gente in giro da permettermi di scivolare in bagno senza che lui mi notasse, dandomi il tempo di rinfrescarmi e decidere cosa dire.
Almeno, pensavo di poter andare in bagno inosservata.
"Nadia?" la sua voce profonda e chiara ruppe il rumore di fondo come un coltello. "Nadia!"
Il mio primo pensiero fu sciocco: conosce il mio nome! Ero sicura che non lo sapesse al teatro. Un brivido mi attraversò il petto per essere conosciuta dal protagonista maschile dello spettacolo.
Fu rapidamente sostituito dalla paura.
Mi stava salutando con la mano, quindi non potevo evitarlo. Mi avvicinai e lui si alzò rapidamente dalla cabina. Condividemmo uno di quegli abbracci imbarazzanti tra due persone che non sono abituate a vedersi in pubblico.
"Cosa ci fai qui?" chiese con un'espressione buffa sul viso. "Aspetta. È questo il bar dove lavori?"
La mia lingua si bloccò in bocca. Non avevo idea di cosa dirgli. Perché non avevo provato questo durante il tragitto?
"Lavoro giù alla 49ª," dissi. "Sono, ehm, qui per incontrare un amico, ma sono in anticipo."
Tutto quello che ho detto era vero. Totalmente, completamente vero. E anche una palese omissione.
"Fantastico!" disse Braden con vero entusiasmo. "Sto aspettando qualcuno anch'io. Puoi farmi compagnia. A meno che tu non sia troppo importante per farti vedere in pubblico con il protagonista maschile di The Proposition."
Ci siamo seduti ai lati opposti della cabina. Sul tavolo c'era una caraffa di birra mezza vuota con una pila di bicchieri accanto. Lui fece un gesto per chiedermi se ne volevo un po', e io annuii.
"Perché lo dici in quel modo?" dissi. "Se c'è qualcosa di cui dovresti essere imbarazzato è di essere visto con una misera sostituta."
Mi rivolse un sorriso ironico mentre versava la birra in un bicchiere. Era schiumosa e scura. "Dai. Sai cosa intendo."
"Non sono sicura di capirlo."
"Essere il protagonista maschile in questo spettacolo è un po' come essere il leader della società della terra piatta. Non è il tipo di cosa di cui mi vanterò con i miei amici."
Risi della sua schiettezza. "È davvero pessimo, vero?"
Mi porse la birra. "Il peggiore."
Toccai il mio bicchiere contro il suo. "Al peggior musical che New York abbia mai visto."
"Alla consapevolezza di sé," brindò, e entrambi bevemmo lunghi sorsi dalle nostre bevande.
"Allora perché hai accettato il ruolo principale di un musical scadente?" chiesi.
Indicò con la birra. "Per lo stesso motivo per cui tu sei una ballerina di riserva e sostituta della protagonista femminile. È il meglio che posso ottenere per ora."
"Dai," dissi scettica. "Tu? Tu sei..."
Splendido. Muscoloso. Affascinante. Assolutamente adorabile in ogni modo.
"Sei un grande attore," dissi invece.
"Non ti ho chiesto di sederti con me per una carezza all'ego, ma apprezzo la gentile bugia."
"Sto parlando sul serio," dissi. "Sei davvero bravo in questo. Non lo pensi?"
Braden alzò le spalle e si appoggiò alla cabina. Guardò intorno al bar come se la risposta potesse arrivargli all'improvviso.
"Sono okay," ammise. "Ma non sono al massimo della mia forma con questo spettacolo. Non sono riuscito a entrare in un vero ritmo con le mie battute durante le prove. Quando provo a casa mi sento forte e sicuro, ma sul palco..."
"Non penso che sia colpa tua."
"Perché, perché il copione è così banale?"
Esitai. "In parte. È anche..."
"Cosa?" chiese. "Dimmi."
Studiai la cima della mia birra. "Non è molto educato per un'attrice criticare qualcun altro."
La realizzazione riempì i suoi occhi azzurri. "Tatiana."
"Non posso né confermare né negare che stia parlando di Tatiana," dissi, anche se il mio occhiolino gli disse la verità.
Sorrise con rammarico. "Un buon attore sarebbe in grado di lavorare con un co-protagonista scarso."
"Ma..."
Mi considerò per un minuto come se non fosse sicuro di quanto potesse dire. Valutandomi come qualcuno a cui poteva potenzialmente aprirsi. Ci volle un altro sorso prima che finisse la frase. "Ma, Tatiana non lo rende facile. Metà del tempo sembra che legga le sue battute come se fosse in una soap opera. È totalmente diverso dal tipo di proiezione richiesta per il palco."
Sorrisi da un orecchio all'altro. Sentirlo sfogarsi con me era come vedere un piccolo pezzo di chi Braden fosse veramente, e convalidava tutto ciò che già credevo.
"È così bello sentire qualcun altro ammetterlo!" dissi. "Queste ultime settimane sono sembrate come un grande scherzo, dove nessuno vuole ammettere che la protagonista è pessima."
"Non uno scherzo, solo un inferno off-Broadway." Braden allargò una delle mani. "Ma almeno siamo tutti all'inferno insieme."
"Non è molto confortante per una ragazza che cerca di ottenere esperienza utile per il suo curriculum," borbottai. "Perché il regista Atkins non vede quanto è pessima?"
"Oh, probabilmente lo vede. Semplicemente non è in una posizione per fare qualcosa al riguardo."
Aspettai che facesse una battuta, ma era serio. "Il regista ha la decisione finale su tutti i casting," dissi.
"Questo," rispose Braden, "non è del tutto vero."
"Cosa intendi?"
"È complicato."
"Cosa c'è di complicato? Tatiana è una cattiva attrice, pessima ballerina e pessima cantante. Vedi? Semplice."
Lui alzò le spalle, incapace di dare una risposta soddisfacente. "Ero serio riguardo a quello che ho detto prima. Sei molto migliore di lei come attrice. Ho sentito una vera chimica tra noi durante la nostra scena."
Presi un sorso di birra per darmi un momento per pensare. Stava confermando ciò che già pensavo, e questo mi riempiva di più felicità che fare la scena in sé.
Sentendomi sicura, alzai un sopracciglio e dissi, "Oh, so cosa hai sentito durante la nostra scena."
Gli ci vollero tre battiti di cuore per capire cosa intendevo.
"Oh," disse, il suo bel viso diventando di tre sfumature di rosso. "Io ero, ehm..."
Allungai la mano attraverso il tavolo per toccargli la mano. "Sto solo scherzando!"
"I ragazzi non possono farci niente," disse. Questo bel ragazzo era davvero timido? "Ci eccitiamo per, tipo, nessun motivo. Anche se i jeans ci sfregano in un certo modo. Non importa se una donna è bella o brutta."
"Quale sono io?" chiesi con nonchalance.
Lui sorrise. "Non sei il tipo brutto, Nadia."
Toccava a me arrossire. Presi un altro sorso di birra e decisi che questo quasi-appuntamento stava andando piuttosto bene.
Braden rovinò il momento guardando l'orologio. Era un promemoria che stava solo ammazzando il tempo con me fino all'arrivo del suo appuntamento su Tinder.
Certo, il suo appuntamento ero io. Ma comunque.
"Allora chi stai aspettando?" chiesi. "La tua ragazza?"
"No, non ho una ragazza."
Bel dribbling. "Quindi non è un appuntamento?"
"Eh, non proprio."
Sto solo cercando di fare sesso. Questo è quello che intendeva. E c'era il problema intrinseco di Tinder: era proprio come rimorchiare qualcuno al bar. Tutto il discorso sull'interesse per il teatro era solo un preludio al sesso. Il suo modo di entrare.
Non che non fossi d'accordo con l'idea di fare solo sesso con Braden. Ero molto d'accordo con questo. Ma sentivo che speravo in qualcosa di più.
"E tu?" disse, girando la domanda su di me. "Hai un appuntamento?"
Avevo alcune opzioni qui. Fingere che stessi incontrando un amico, il che sarebbe stato in parte vero. Dirgli che avevo un appuntamento, giocare un po' difficile da ottenere.
"È in realtà un incontro su Tinder," dissi senza mezzi termini.
Lui annuì e disse, "Oh, bello." Era deluso? Era difficile dirlo. Era bravo a nascondere le sue emozioni, il che suppongo non dovrebbe sorprendere per un attore.
"Sì, vedremo," dissi. "Non si sa mai come andranno queste cose."
Braden alzò le spalle e sorseggiò la sua birra. "Non saprei."
Lo guardai accigliata. "Non ti sei mai incontrato con qualcuno su Tinder?"
"Onestamente?" rispose. "No."
Okay, ora stava mentendo spudoratamente. O era la sua prima volta su Tinder anche per lui, ma sembrava improbabile, e la mia ammissione gli dava il modo perfetto per parlarmi del suo appuntamento. La mia prima reazione fu di fastidio, ma poi il mio cuore balzò trovando una giustificazione: forse stava mentendo perché gli importa di cosa penso di lui. Non voleva che pensassi che fosse un donnaiolo.
"Perché no?" chiesi casualmente. "Tinder non fa per te?"
Lui alzò una spalla mentre cercava la risposta. "Sembra solo un po' senza senso. Come rimorchiare qualcuno al bar, ma con ancora meno connessione personale. È come ordinare cibo da asporto. Capisco perché è popolare - i miei amici ne sono ossessionati, il che è una lunga storia a parte. Ma io preferisco conoscere qualcuno alla vecchia maniera. Conoscere la loro mente, chiedere dei loro hobby. Mi piace sapere con chi sto prima di stare con loro."
Annuii, ogni parola martellava via la mia inibizione. Era come se leggesse direttamente dalla mia mente.
"Ma è assolutamente ok che tu sia interessata a quello," aggiunse. "Nessun giudizio qui. Non è solo il mio stile."
Sentii un senso di affondamento nello stomaco. Eravamo totalmente simili, ma in un certo senso gli avevo mentito su tutto. Ora pensava che fossi una persona completamente diversa.
Merda!
Mi alzai dal tavolo. "Torno subito."
Fuggii in bagno e mi guardai allo specchio. Avevo completamente rovinato qualsiasi possibilità avessi avuto con lui? Qual era il problema con l'invito su Tinder, allora? Se lo avessi affrontato, avrebbe potuto diventare difensivo. Non volevo iniziare le cose in quel modo.
Ritoccai il trucco, sbottonai uno dei bottoni della mia camicetta, poi tirai fuori il telefono per inviargli un altro messaggio su Tinder.
Angela: Ehi, devo andarmene. Non mi sento bene stasera. Possiamo rimandare?
Quando tornai al tavolo, Braden stava guardando il suo telefono. Il suo volto rimase impassibile, ma potevo vedere la confusione nascosta sotto.
"Ho un'idea," dissi.
Lui ripose il telefono. "Quale?"
Mi sporsi attraverso il tavolo, dandogli una vista della mia scollatura. "Mi sto divertendo molto di più con te che con un appuntamento casuale su Tinder. Perché non cancelliamo i nostri piani e ci facciamo qualche altro drink insieme?"
Lui inclinò la testa e rispose senza esitazione. "Sai una cosa? Mi piacerebbe."
"Ho una fame tremenda, quindi vado a prendere un'altra caraffa di birra e un piatto di nachos."
Condividemmo un sorriso prima che mi alzassi e andassi al bar.
Mi sentivo piuttosto sicura di me in quel momento. Avevo navigato attraverso l'imbarazzo del nostro incontro su Tinder e l'avevo trasformato in un vero appuntamento tra di noi. Se andava bene, gli avrei detto che ero Angela e ci saremmo fatti una bella risata.
Avrei dovuto ringraziare Robbie e Jack al bar per avermi convinta a venire. Tra la mia scena durante le prove e ora questo, stava diventando una serata fantastica.
Quando tornai al tavolo con la caraffa di birra, Braden non era solo.
Seduti con lui c'erano altri tre ragazzi. Erano piegati in avanti, parlando sottovoce, e si interruppero quando mi avvicinai. Sembravano tutti vagamente familiari, ma riconobbi per primo il ragazzo con la canottiera. Era il tecnico di scena del teatro, quello che aveva installato le luci.
"Vedi?" disse agli altri mentre mi indicava. "Lei è sicuramente Angela da Tinder."