CAPÍTULO 002: Um casamento aberto
É verdade o que dizem sobre o casamento: um parceiro sempre é mais feliz que o outro.
No meu caso, eu sou a infeliz.
Sou eu quem não consegue dormir. Sou eu quem observa o rosto adormecido do marido à noite, procurando um sinal—qualquer coisa que prove o que eu sempre suspeitei, que ele está me traindo. Diga uma palavra, pelo amor de Deus, um nome, algo, meu Deus. É só isso que eu quero. Diga Emily, Ryan. Diga Emily.
Mas Ryan nunca diz. Ele é muito controlado para isso.
Sou eu quem verifica o celular dele, vendo notificações da mesma pessoa, a mesma imagem minúscula. Mas não consigo ver o nome do remetente, não consigo reconhecer o rosto por causa do tamanho da imagem—embora pareça Emily. Nem consigo ler as mensagens porque Ryan privatizou as notificações pop-up.
Estou na cozinha agora, já no meu quinto copo de café. E são apenas 6 da manhã.
“Bom dia,” diz Ryan, entrando e esfregando a têmpora. “Parece que alguém passou uma motosserra na minha cabeça. Ontem à noite foi divertido.”
“Fico feliz que você tenha se divertido,” respondo, tentando manter a voz firme, mas a amargura escapa. Ele percebe, claro. Ele sempre percebe.
“Algo errado?” Ryan pergunta, me olhando cautelosamente.
“Errado?”
“Você parece... não sei, estranha.”
Estou contando de dez para um na minha cabeça. Calma, Julie. Calma, pelo amor de Deus. Mas como posso? Ryan me desrespeitou ontem à noite, e ele nem se lembra?
“Estou bem,” digo.
Ryan pega uma xícara de café e se junta a mim na mesa. Ele está me observando com aquele olhar inocente dele.
Às vezes eu esqueço o quão bonito ele é. Com seu lindo maxilar afiado e seus olhos verdes brilhantes. Os olhos foram a primeira coisa que me apaixonei. Estávamos no primeiro ano da faculdade, e Ryan me confundiu com uma garota que ele trouxe para a festa da fraternidade, uma garota que ele jurava ser sua namorada. E bem, eu entrei na brincadeira. Gostei de interpretar o papel, deixando-o me chamar de Vivian. E de manhã, quando ele estava sóbrio novamente e não me reconheceu, eu disse que Vivian não o queria mais e que eu queria.
Engraçado como as coisas acontecem.
“Você diz que está bem,” Ryan diz, quebrando o silêncio, “mas continua me olhando como se quisesse me matar.”
Agarro a borda da mesa, minhas unhas cravando na madeira. “Você me humilhou ontem à noite, Ryan. Como alguém pode me respeitar quando meu próprio marido não respeita?”
“Do que você está falando?”
“Estou falando da sua performance estúpida de karaokê ontem com aquela vadia, Emily.”
Ryan bate na testa dramaticamente. “Ah, não isso de novo. Já te disse cem vezes, Julie, não há nada com o que se preocupar. Você sempre fala dela, como se estivesse obcecada ou algo assim.”
“Obcecada?”
Quero jogar minha xícara de café em alguma coisa, e definitivamente não é na parede.
“Você tem uma vida que a maioria das mulheres mataria para ter,” ele continua. “Um ótimo emprego, um marido que volta para casa todas as noites. Você sabe quantas mulheres se jogam em cima de mim? E mesmo assim, eu volto para casa para você. Eu pago as contas da sua família. Eu criei fundos fiduciários para seus sobrinhos e sobrinhas. Mas nunca é o suficiente, é? Você está sempre reclamando da mesma coisa—Emily isso, Emily aquilo. É exaustivo.”
Estou tremendo agora, meu coração batendo tão forte que mal consigo respirar. Mas se eu disser mais alguma coisa, ele vai ligar para minha mãe de novo, e ela vai me dizer que estou sendo ingrata. “Pare de tentar empurrar o Ryan para te divorciar, Julie,” ela vai dizer. “Ninguém quer sobras. Você quer ficar sozinha para sempre? Vá de joelhos e diga ao Ryan que você sente muito por ser uma vadia.”
“Como você gostaria que eu mostrasse minha gratidão, meu senhor?” digo, encarando Ryan. “Devo encomendar uma imagem esculpida de você e adorá-la?”
“Não estou com paciência para o seu sarcasmo, Julie. Minha cabeça já está doendo o suficiente.” Então algo passa pelos olhos dele, um olhar estranho. “Na verdade, tem algo que eu queria discutir com você. Acho que agora é o momento certo.”
Oh, Deus. Meu estômago se aperta. Ele vai pedir o divórcio. Eu posso sentir. Minha mãe vai me matar. Ela já planejou uma viagem para o Rio em dezembro.
“O que é?” pergunto, me preparando.
“Quero um casamento aberto.”
Por um momento, as palavras não fazem sentido. “O quê?” digo.
“É quando um casal decide dar espaço um ao outro para ver outras pessoas, e—”
“Eu sei o que é um casamento aberto, Ryan. Pelo amor de Deus. A resposta é não.”
Ele me olha com desdém. “Eu não estava pedindo. A partir de agora, estamos em um casamento aberto. Quando você me vir com outra pessoa, não se incomode em fazer perguntas.”
Meu coração bate forte no peito. “Só é um casamento aberto se eu concordar. E eu não concordo.”
Estou de pé agora, andando pela cozinha, tentando conter a raiva e a dor fervendo dentro de mim. Sete anos de casamento, e já estou perto de um ataque cardíaco.
“Eu quero filhos, Julie,” Ryan diz. “Como vou ter algum se não sair com outra pessoa?”
Não consigo evitar; começo a chorar. “Mas não é minha culpa.”
“Também não é minha culpa. Talvez seja só nós juntos.”
Não acredito que ele disse isso. Tentamos por sete anos, gastamos muito dinheiro. E sempre a mesma resposta: vocês dois são saudáveis. Os embriões estão apenas agindo de forma estranha. Nove FIVs.
Desamarro meu robe e deixo cair no chão, me despindo até ficar nua na frente dele. Os olhos de Ryan se arregalam de surpresa.
Me aproximo e me sento em seu colo. Então pego sua mão e coloco no meu peito. “Isso não te move mais?”
“Julie—”
“Estou feia para você agora?” Coloco a mão dentro das calças dele, mas ele rapidamente se levanta, me empurrando para longe.
“Pare com isso,” ele diz firmemente, colocando espaço entre nós. “Vista suas roupas de novo.”
Tremendo, observo enquanto ele se afasta, indo em direção às escadas.
“Espere,” chamo, minha voz trêmula.
Ryan se vira, impaciente. “O quê?”
“Tudo bem,” digo, minha voz oca. “Vamos ter um casamento aberto.”
Ryan acena com a cabeça. “Bom.”
E assim, ele se afasta, me deixando em um milhão de pedaços.
~~
Gosto de dizer que sou uma pessoa calma. Às vezes juro que sou a pessoa mais equilibrada que conheço. Toda minha família é de malucos. Minhas irmãs, meus irmãos. Meus pais. Sempre fui eu quem tirava as pessoas da prisão. Fui a motorista designada durante as festas selvagens da faculdade. Fui a história de cobertura para meus amigos no ensino médio. Sim, todos diziam que iam passar a noite na casa da Julie. Porque os pais deles sabiam que eu sou uma pessoa decente.
Mas pela primeira vez na minha vida, acho que quero matar alguém.
Estou observando nossa entrada pela janela, e Ryan está saindo do carro com ninguém menos que Emily. Maldita Emily. E ela está carregando malas.
“O que está acontecendo?” pergunto assim que Ryan e Emily entram na casa.
Ryan sorri. “Julie, conheça Emily.”
“Eu sei quem ela é, Ryan.”
“Bom. Então não preciso explicar. Emily está se mudando.”
Estou honestamente chocada demais para falar. O que ele quer dizer com isso? Depois do que parece uma eternidade, pergunto, “Ela está sem-teto?”
“Não,” Ryan diz. “Ela é minha namorada agora.”