Capitolo 3
Mi svegliai al suono della sveglia la mattina seguente, sentendomi così insoddisfatta che quasi dimenticai che oggi era sabato. Poi, il promemoria non così gentile suonò dal mio telefono. Risposi rapidamente, "Buongiorno, mamma."
"Hai dimenticato il nostro incontro fisso del sabato mattina?" Era più un'affermazione infastidita che una domanda.
Mi stropicciai gli occhi per togliere il sonno e soffocai uno sbadiglio, "ovviamente no. Sarò lì in orario."
Ci fu una lunga pausa, poi lei ordinò frettolosamente, "Indossa quel vestito blu che ti ho comprato."
Esitai, sapendo che questo significava un incontro a sorpresa, ma con chi? Non mi piacevano le sorprese. Mi precipitai in bagno e mi guardai allo specchio. Il mio viso sembrava scavato, con occhiaie scure sotto gli occhi, e i capelli erano tutti arruffati. Saltai rapidamente sotto la doccia. Una volta uscita, mi sistemai i capelli e applicai ombretto, correttore, fondotinta e eyeliner come mi era stato detto. Ora guardavo l'immagine che mia madre aveva creato di me. Tentai di sorridere, ma non raggiunse i miei occhi perfettamente truccati. Mi sentivo come una bambola. Il mio telefono vibrò.
Mamma: Sta arrivando una macchina.
Raddrizzai le spalle, presi la mia borsa a tracolla e uscii di casa. L'autista mi portò in un elegante bistrot incastonato tra un circolo di golf e un centro commerciale all'aperto. Mi sentivo così fuori posto lì e cedetti al momento di nostalgia per il mio piccolo negozio di strada prima di entrare. Mia madre era seduta allo stesso tavolo di sempre, e mi avvicinai a lei, prendendo il posto con la schiena contro il muro. Mi scrutò da capo a piedi, stringendo le labbra, il che significava che approvava per la maggior parte. "Grazie per esserti finalmente unita a me."
Guardai l'orologio, notando che ero arrivata con otto minuti di anticipo, e digrignai i denti. Non aveva senso discutere, poiché mia madre avrebbe detto qualche nuova frase accattivante del tipo 'Se non sei in anticipo, sei in ritardo!' Annuii distrattamente, "Grazie per avermi aspettato."
"Com'è andato il tuo appuntamento di ieri?" Mia madre prese il tovagliolo dal tavolo, lo posò delicatamente sulle ginocchia, poi si girò verso di me con occhi giudicanti. Era quasi ridicolo perché sono sicura che il dottor Cunningham l'aveva già informata. Feci lo stesso con il tovagliolo, stando attenta a non appoggiare i gomiti sul tavolo.
"È andato bene. Abbiamo discusso dell'incidente al bar e lavorato su altre tecniche di rilassamento. Abbiamo anche parlato di mantenere tre sedute a settimana. Voglio farti sapere che non ho avuto allucinazioni." Sottolineai l'ultima frase per assicurarmi che mia madre e il dottor Cunningham capissero. Le sfere luminose erano sempre nella mia mente, ma avevo imparato a tenere quelle cose per me molto tempo fa.
Mi fissò dall'alto in basso, sembrando decidere se credermi o meno. È sempre stato così, almeno da quando papà è morto, come se non potessi essere onesta con nessuno. Un cameriere apparve accanto a noi, chiedendo se desideravamo qualcosa da bere, interrompendo qualsiasi interrogatorio mia madre stesse per iniziare. Ordinò rapidamente champagne per sé e per il posto vuoto, poi acqua per me. Ero abituata a lei che ordinava per me perché non mi era mai permesso prendere decisioni in sua presenza.
Mia madre iniziò con le solite reprimende, lamentele e pettegolezzi che riempivano ciascuno di questi pranzi del sabato. La sua versione di aggiornarmi era solo una scusa per essere crudele con chi viveva secondo standard diversi. Lasciai vagare la mente per evitare di esplodere a ogni affermazione orribile che faceva. Il cameriere tornò con le nostre bevande. Non guardai nemmeno il menu, poiché mia madre avrebbe deciso rapidamente cosa avrei mangiato senza alcuna discussione da parte mia. Mi ricordava costantemente quanto desiderassi la mia indipendenza da lei. Un movimento improvviso mi riportò al tavolo. Una donna biondo platino salutò mia madre con un sorriso composto, "Gloria, è così bello vederti!"
"Oh! Bernadette, sei fantastica. Sono così felice di vederti!" cinguettò mia madre. Si scambiarono ancora qualche convenevole prima che lei mi indicasse con la mano, "Questa è mia figlia. Penso che l'hai incontrata una volta quando era più piccola."
La donna fece cenno a un cameriere di tirare fuori la sedia extra prima di sedersi e guardarmi. Mi sentii come un cavallo da esposizione sotto il suo sguardo valutativo, "Sì, era così magra e maschiaccio allora. Sei davvero cresciuta bene, cara."
Cercai di ricordare il suo volto nei miei ricordi, ma non riuscivo a ricordare di aver mai incontrato questa donna. Aprii la bocca per seguire l'etichetta, ma mia madre disse, "Sì, alcuni bambini iniziano con il piede sbagliato ma trovano la strada giusta lungo il percorso. Bernie, sono così entusiasta di sapere che parteciperai al social del Club alla fine del mese! Sei stata fuori dal paese per troppo tempo."
Lei finì di valutarmi e, a malincuore, approvò, il che mi confuse. Cosa stavano tramando queste donne ora? Guardai mia madre, cercando di capire le sue intenzioni, ma come al solito, il suo volto rimase impassibile. Bernie rispose, "È così bello essere a casa tra una cultura civilizzata. So che mio figlio ha apprezzato molto i luoghi."
"Come sta tuo figlio? Ho sentito che si è laureato di recente..." Le ignorai, sorseggiando la mia acqua prima che arrivasse il cibo. Mia madre aveva ordinato un'insalata autunnale, dimenticando che ero allergica alle noci. Girai delicatamente l'insalata nella ciotola e sorseggiai la mia acqua.
"Oh cara, allora fissiamo la data?" disse Bernie mentre la sua mano si posava sulla mia. Lo sguardo da cerbiatta impaurita che probabilmente avevo fece sì che il tacco di mia madre si piantasse nel mio piede. La punta affilata mi punse leggermente la pelle. Morsi l'interno della guancia per non gridare.
Lei serrò i denti in un sorriso forzato, "Tesoro, penso che una serata di venerdì sarebbe perfetta per il tuo appuntamento al buio."
"Appuntamento al buio?" balbettai, posando la forchetta.
"Con il figlio di Bernie, entrambe pensiamo che sareste una coppia fantastica!" Mia madre afferrò la mia mano libera, scavando le unghie così forte nella mia carne che non mi sarei sorpresa se ci fossero stati piccoli tagli a forma di luna. Il punto in cui mi teneva così stretta mi ricordava la presa di Chad la scorsa notte. Avevo ancora i lividi coperti dalle maniche.
"Oh, sì. L'appuntamento al buio..." Pensai rapidamente a tutta la conversazione per cercare una via d'uscita. "Pensavo che sarebbe meglio incontrarci al social del Club alla fine del mese. Voglio dire, mi piacerebbe indossare un vestito fantastico."
Gli occhi di mia madre si illuminarono come fuochi d'artificio, "Che idea brillante! Possiamo organizzare un brunch la prossima settimana per definire tutti i dettagli di questo meraviglioso appuntamento."
Guardai Bernadette annuire e mi sentii temporaneamente sollevata di aver evitato un appuntamento intimo con questo rampollo, soprattutto considerando che mia madre approvava questa persona. Non pensavo che sarebbe arrivata a tanto per controllare la mia vita. Un futuro monotono e limitante era garantito se queste due donne avessero avuto la loro strada. Avrei incontrato quest'uomo con le nostre madri a un brunch la prossima settimana, e spero che entro allora possa trovare una scusa per uscirne. Sapevo che qualsiasi uomo per cui mia madre facesse il tifo sarebbe stato una persona terribile. Guardai l'orologio e mi resi conto che questa riunione di pettegolezzi stava durando più del previsto, così guardai mia madre e mi scusai educatamente, usando l'apertura del mio negozio come scusa per evitare ulteriori domande.