Capitolo 1
Se potessi evitare le sale d'attesa per il resto della mia vita, lo farei. Il numero di volte che ho fissato le stesse pareti, la stessa decorazione ispiratrice e gli stessi soffitti dovrebbe essere un record mondiale. Ho appoggiato la testa contro la sedia di plastica molto scomoda. Ho chiuso gli occhi per bloccare il ronzio costante delle luci fluorescenti. I mormorii distanti dietro le molteplici porte lungo il corridoio non hanno suscitato abbastanza la mia curiosità da cercare di capire cosa si dicesse quel giorno. Di solito, riuscivo a cogliere una frase forte qua o un'esplosione là e riempire i vuoti; tuttavia, oggi, la mia stanchezza mentale e fisica mi ha lasciato troppo intorpidito anche solo per provarci.
La voce fastidiosa di mia madre si è insinuata nei miei pensieri, ricordandomi che puoi versare solo ciò che hai nella tua tazza... una volta vuota, devi prenderti del tempo per riempirla di nuovo! Anni fa, aveva attraversato una fase di guru dell'auto-aiuto con le sue amiche dell'alta società. È rapidamente passato di moda, ma la ripetizione di quella frase ancora riaffiorava nella mia mente di tanto in tanto. Sospirando internamente, ho controllato di nuovo l'orologio sulla parete verde brillante. La dottoressa Ashley Cunningham era in ritardo oggi, cosa insolita. Quella donna funzionava con un orologio interno che avrebbe impressionato i computer ad alta tecnologia.
Una donna con abiti firmati sedeva nell'angolo opposto a me. Non era insolito per me incontrare altri pazienti o le loro famiglie, e la maggior parte di loro era benestante. Un altro motivo per cui la dottoressa Cunningham era apparsa sul radar di mia madre; si rivolgeva all'élite auto-nominata. Improvvisamente, la donna annusò l'aria e si girò direttamente verso di me, il suo viso quasi immobile. Mi chiesi se fosse Botox o se avesse davvero una buona faccia da poker. Ancora una volta, annusò l'aria e guardò intorno, leggermente confusa. Cercai di annusarmi discretamente ma trovai solo il profumo della mia lozione alla vaniglia. Mi guardai intorno, annusando furtivamente l'aria, cercando anche di sentire lo stesso odore sgradevole che aveva percepito lei. Non c'era nulla. La sala d'attesa odorava solo di antisettico e disperazione. Un uomo anziano uscì dall'ufficio della dottoressa Cunningham, urlando che tutte queste persone sono dei ciarlatani. La donna si alzò, lanciando la sua borsa firmata sulla spalla, e si avvicinò all'uomo, sibilando, "Papà, calmati. Stai facendo una scenata."
L'uomo incrociò le braccia sul petto e il suo viso si irrigidì. Sembrava sul punto di dire qualcosa quando un'espressione di curiosità lo attraversò. L'uomo guardò nella mia direzione. Annusò nello stesso modo in cui aveva fatto sua figlia. Improvvisamente iniziò a camminare verso di me, annusando l'aria. Sua figlia si lanciò verso di lui, afferrandogli il braccio e tirandolo verso la porta. La dottoressa Cunningham stava lì con un robusto inserviente, "Mason, ne abbiamo già parlato..."
La sua attenzione non vacillò mentre era a due passi da me, inalando profondamente, poi la confusione inondò il suo viso, "No... Non è lo stesso odore... è..."
Così rapidamente come era davanti a me, fu portato via facilmente dall'inserviente. Ho lasciato uscire il respiro che stavo trattenendo e mi sono girato verso la dottoressa Cunningham. Lei osservò per assicurarsi che si dirigessero verso l'uscita prima di rivolgere la sua attenzione a me. "Ignora quello che ha detto. Non sta bene. Vieni dentro, e inizieremo."
Sono entrato e mi sono seduto sul soffice divano firmato, aspettando che la dottoressa Cunningham si sedesse sulla sua sedia di fronte a me. Mi ha rivolto la sua frase di apertura standard, "Come stai da quando ci siamo visti l'ultima volta?"
Quando non ho risposto, la dottoressa Cunningham mi ha guardato dall'alto in basso, "Da quello che ho capito, hai avuto un episodio ieri. Sei già stato qui; tutti i tuoi progressi degli ultimi tre anni sembrano buttati via. Per verificare che non sia così, dobbiamo discutere di cosa è successo."
Fissai di nuovo il soffitto, cercando di non lasciare che la mia rabbia infrangesse la maschera accuratamente posizionata. Il sibilo della macchina del rumore bianco nel corridoio mi provocava un mal di testa martellante. La dottoressa Cunningham incrociò una gamba sull'altra, facendo bruciare le mie orecchie con il rumore del tessuto della sua gonna. So che dovrei rispondere, seguendo i passaggi per "calmare" la mia mente, ma il rumore del tizio del bar che urlava contro di me era ancora in superficie. Tutte le emozioni che avevo convinto tutti intorno a me di avere sotto controllo stavano erodendo sotto la superficie lucida fino a esplodere ieri. Un tizio a caso che urlava perché gli avevo versato del caffè addosso aveva distrutto tre anni di quello che tutti mi avevano detto essere progresso. Sembrava più come tre anni di repressione riuscita e oltre dieci anni di PTSD.
"Sai cosa ha scatenato l'attacco di panico?" tentò la dottoressa Cunningham. I pannelli del soffitto maculati davano l'illusione di materiali da costruzione economici, il che mi sembrava sempre strano, considerando che ero seduto su un costoso divano accanto alla scrivania in mogano su misura della dottoressa. Mi chiedevo se il profitto delle sessioni di terapia cinque giorni a settimana aiutasse a pagare per l'arredamento pacchiano dell'ufficio o se mia madre avesse ancora una volta pagato extra per il silenzio assicurato. Smettei di fissare il soffitto e mi concentrai su ciò che diceva la dottoressa Cunningham, "Se il silenzio continua, dovremo rivedere il nostro piano di trattamento con tua madre. Forse è necessario un approccio più aggressivo?"
La sua testa si inclinò di lato, osservando curiosamente la mia reazione alla sua minaccia non tanto velata. Quando le sue sopracciglia perfettamente curate si unirono, iniziai a sentire il panico salire in gola. Deglutii forte per sopprimere i ricordi orribili dei miei primi anni di trattamento. Mi sedetti, fissando il poster sulla salute mentale dietro la testa della dottoressa Cunningham. Just Breathe. Diceva in lettere comiche a bolle accanto a un pesce che faceva bolle d'aria. L'impulso di strappare il cartello dal muro era così familiare che la sensazione di déjà vu era quasi fastidiosa quanto l'immagine stessa. "Non sono sicuro di cosa l'abbia scatenato. C'erano troppe persone, e credo che mi abbia fatto andare in panico."
Evitai il suo sguardo studioso, cercando di non far trasparire i miei pensieri sul viso. Dopo un'eternità, annuì di nuovo, "Quindi le folle sono ancora troppo per te?"
Non volendo approfondire ulteriormente, mi limitai a fare spallucce. Questa risposta era inaccettabile per la dottoressa, poiché gli angoli della sua bocca si abbassarono e il suo mento perfetto si increspò. Il tempo passava secondo dopo secondo interminabile finché non aggiustò di nuovo le gambe. "Va bene. Lasceremo passare questo episodio, attribuendolo al panico indotto dalla folla per ora; tuttavia, informerò tua madre che abbiamo ancora bisogno di tre sessioni a settimana."
Si alzò dalla sedia di pelle, spostandosi dietro la sua scrivania. Forzai la rabbia che ogni tratto della sua penna mi causava mentre scarabocchiava appunti. Rimasi immobile, senza muovere un muscolo. Cercai di combattere la vera paura che se avessi mosso, detto o pensato la cosa sbagliata, la dottoressa Ashley Cunningham avrebbe chiamato mia madre e mi avrebbe riportato all'inferno noto come Clinica di Salute Mentale Cunningham. Una leggera vibrazione proveniva dall'orologio sul suo polso, segnalando che la mia sessione era terminata. "Prima che tu vada, stai vedendo allucinazioni o sentendo conversazioni con cose che altri non possono vedere e/o sentire?"
"No, signora, Tally sta controllando. Da quando la combinazione di farmaci ha iniziato a funzionare, non ho avuto ulteriori problemi."
"Bene, verificherò con Tally riguardo ai farmaci."
Annuì e mi alzai, grato che Tally, l'assistente medica che mia madre aveva assunto per somministrarmi i farmaci, fosse lì per evitare ulteriori dubbi sul fatto che non stessi prendendo i miei medicinali. La mia mano raggiunse la maniglia della porta, grato che fosse finita, quando la voce della dottoressa Cunningham mi fermò. "Pronto, signora... Sì, abbiamo appena finito. Sarà a casa presto..."
Non rimasi ad ascoltare l'intera sessione raccontata a mia madre. Era già abbastanza difficile che entrambe le donne prendessero decisioni sulla mia vita come se fossi completamente invisibile.