Venduto
Punto di vista di Daisy
Dovrei essere felice, ma come posso esserlo? Ho appena dodici anni e sono stata costretta in questa nuova vita. No, è sbagliato, questa non è la mia vita, è la loro.
**
Hanno il diritto di usarmi come vogliono, apparentemente, anche se non sono abbastanza brava per i miei genitori, e costo troppo.
Anche facendo tutte le faccende domestiche e lavorando ogni giorno. Tutti i soldi che guadagno vanno a loro. Immagino che non sia io a guadagnare i soldi. Loro li guadagnano affittandomi.
Ascolto le loro parole, con l'orecchio premuto contro la porta, ma sono solo mormorii. I miei genitori mi hanno avvertito una settimana fa, che non possono permettersi di tenermi, anche se lavoro e do loro ogni centesimo. Non che abbia scelta, comunque, quando va direttamente nel loro conto in banca.
"Diecimila."
Questo l'ho sentito, è davvero così poco che valgo per loro? Li sento accordarsi, mi allontano e mi siedo sul piccolo materasso. Vorrei dire che sarà una cosa buona. Forse questa donna sarà gentile, non mi userà come hanno fatto i miei genitori? D'altra parte, vorranno che guadagni quei diecimila, e di più per coprire le spese di tenermi con loro.
Guardo mentre la porta si apre, i miei occhi incontrano subito quelli di mio padre. Lo supplico di non farmi andare, ma è inutile. Mi hanno avuta per i soldi, sapevano che la mancanza di leggi e regole lo permetteva. Solo che si è scoperto che le persone qui intorno avevano per lo più i propri figli, alcuni erano autorizzati a essere bambini, e altri erano usati come servitori. Come me.
Questo rendeva difficile trovare lavoro.
Mia madre posa il foglio.
"Firma." Guardo lei e mio padre. "Miranda, firma quel dannato foglio! Subito. Tra qualche anno potrai tornare a casa. Te lo prometto." Annuisco e faccio come mi viene detto.
"Miranda." La donna mi guarda e io annuisco. "Sono la signora Jones. Prendi la tua borsa, dobbiamo andare." Senza altre parole, si gira e se ne va. Prendendo la borsa, mi avvicino ai miei genitori. Aspettando e sperando che uno di loro cambi idea, mia madre sta già contando i soldi che ha guadagnato vendendomi.
Guardo mio padre. Anche con la vita orribile, ogni tanto mi faceva ridere, mi prendeva in braccio ed era un padre. Le lacrime mi riempiono gli occhi ma lui non fa nemmeno una piega. Passo oltre loro. Sperando che qualcuno dica addio, ti voglio bene o qualsiasi cosa.
Invece, il silenzio mi segue mentre esco lentamente di casa. Non hanno detto aspetta, fermati o addio. Non hanno nemmeno salutato mentre mi sedevo in macchina e partivamo.
Era come se fossi niente più che un oggetto su cui avevano sprecato soldi.
"Starai con me. Ci sono altre otto ragazze e quattro ragazzi." Dice la signora Jones. "Il tuo nome non è Miranda, per ora sarai conosciuta come Mutt. Sei nuova, e non hai guadagnato il diritto al tuo nome."
La guardo scioccata. Aprendo la bocca per protestare, la sua mano la copre.
"Se discuti, non mangerai stasera." Rimuove la mano e si volta di nuovo in avanti. "Ognuno ha i propri compiti. Stavo facendo un favore alla tua famiglia comprandoti. Nessuna istruzione, nessuna esperienza. Non hai niente."
Ascolto le sue parole.
"Alcune delle ragazze hanno lavori, altre aiutano in casa, ma il piano è che tu le sostituisca così possono lavorare di più."
Rimango in silenzio.
"Hai capito?"
Annuisco, e lei sembra infastidita.
"Parla, almeno so che sai fare quello, o almeno lo spero!"
"Sì." La mia voce è debole e rotta.
"Sì, cosa?" Si siede aspettando. La guardo confusa. Vuole una frase completa?
"Sì, ho capito." Guardo l'orrore sul suo volto. Si muove troppo velocemente perché io possa notarlo o reagire, ma il dolore della sua mano sulla mia faccia mi fa urlare.
"Devi dire. Sì, signora Jones." Chiaramente, i tuoi genitori si sono dimenticati di insegnarti le buone maniere!"
"Sì, signora Jones." La mia voce trema mentre mi tengo la guancia con la mano, cercando di trattenere le lacrime. Guardo la macchina fermarsi e scendiamo.
Entrando in casa, rimango a bocca aperta. È enorme e bellissima. Non come quella dei miei genitori. Loro hanno un monolocale, dove io dormivo nel ripostiglio.
"Qui!" Sento chiamare la signora Jones, e tutti appaiono. I miei occhi si posano su di loro. Sembrano felici, come possono sembrare così felici?
"Conoscete la nuova Mutt, speriamo che duri più della precedente. Conoscete tutti le regole. State fuori dai suoi affari. Non intromettetevi. Chiunque venga sorpreso a darle cibo, vestiti o qualsiasi altra cosa perderà un grado." La signora Jones mi spinge in avanti.
"Elaine, assicurati che conosca il suo programma, ha anche bisogno di orari per le lezioni." Guardo la signora Jones allontanarsi, mentre Elaine mi osserva e tutti gli altri spariscono.
"Quanti anni hai, Mutt?"
"Mi chiamo Malinda," dico, cercando di stare dritta.
"Il tuo nome è Mutt e morirai di fame se parli così di nuovo! Vedo che sarai un problema, quindi seguimi." Si allontana e io la seguo attraverso alcune porte e giù per le scale. Il seminterrato è buio e sporco.
Guardo nelle piccole celle e lei si ferma davanti a una.
"Questa è la tua. Sei autorizzata a stare qui solo se non stai pulendo altre stanze o facendo faccende. Qui." Mi porge un pezzo di carta e una matita.
Prendendoli, la guardo confusa.
"Scrivi, perché questa è la tua vita adesso e se perdi quel foglio, morirai di fame!" È orribile, proprio come la signora Jones.
"Alle 5 del mattino, sveglia. Prepara la colazione per tutti, siamo in otto, più la signora Jones e i suoi tre figli. Questo fa 12, immagino che tu non sappia fare i conti. Assicurati che sia sul tavolo entro le 6 del mattino. Mentre noi mangiamo, pulisci la cucina e qualsiasi disordine tu abbia fatto cucinando. Quando finiamo, puoi mangiare quello che rimane. Dalle sette del mattino fino alle nove del mattino farai lavoro, insegnandoti abilità di base. C'è una libreria là fuori. NON SCRIVERE IN QUEI LIBRI!" Urla le ultime parole.
"Dalle nove del mattino fino alle quattro lavorerai in fabbrica. Dalle quattro alle sei cucina e assicurati che il cibo sia sul tavolo entro le sei al massimo. Poi, come per la colazione, pulisci mentre noi mangiamo, e una volta che abbiamo finito, mangi quello che rimane. Dalle sette alle undici pulisci tutti i bagni della casa e qualsiasi altra stanza con una striscia blu sulla porta."
Scrivo in fretta. Non mi ha dato tempo. Quindi ho 5 del mattino, cucinare. 12 persone. Pulire, mangiare. Educazione fino alle nove, fabbrica fino alle quattro, cucinare, poi pulire e poi mangiare, seguito da pulire fino alle undici.
Si allontana senza nemmeno controllare se ho scritto tutto. Improvvisamente si gira e torna da me.
"Regole. La tua cella, stai fuori da quelle degli altri. Qualsiasi libro di cui hai bisogno per istruirti lo usi là fuori. Non portarli nella tua cella. Se vieni sorpresa a rubare cibo, salterai due giorni di pasti. Se vieni sorpresa a rubare qualsiasi altra cosa, beh, sarai fuori di qui veloce come l'ultima Mutt." Le sue parole sono dure e ancora una volta si gira e se ne va.
Rimango semplicemente a fissare le pareti della mia piccola cella. Pensavo di stare male con i miei genitori, ma ora mi rendo conto che mi sbagliavo, questo è l'inferno.