




«Non mi dispiace, «Mamma»
Jason
Lasciando andare la giacca, la spinsi indietro e mi pulii rapidamente la mano sulla mia giacca, come se avessi appena toccato una palla di sterco di mucca. Non che lei fosse sporca, però. Solo per farla arrabbiare di più.
"Cos'hai fatto così tanto?" chiesi, portando la sigaretta alle labbra un'altra volta. "Dovevi incontrarmi subito dopo scuola, come ti avevo detto."
"Hai detto che ci saremmo incontrati al campo ogni giorno dopo scuola," mormorò, con lo sguardo rivolto alle sue scarpe. "Sono andata al campo e non ti ho trovato lì. Ti ho cercato dappertutto prima che qualcuno mi dicesse che eri qui."
Silenzioso, la osservai. Tecnicamente, aveva ragione. Non dovevamo incontrarci dietro la scuola.
Feci un tiro profondo e stavo soffiando il fumo verso di lei quando un po' di fumo mi andò di traverso, soffocandomi momentaneamente. Piegato in due, tossii, ansimai e tossii ancora, battendomi una mano sul petto.
"Sai che fumare riduce la tua vita di undici minuti ogni giorno che lo fai, vero?" mi disse Amelia.
"Certo, solo tu potresti saperlo," sputai, imbarazzato dalla situazione. "Chiudi quella bocca e guarda altrove."
Lei guardò altrove, e tossendo ancora un po', schiarendomi la gola di tanto in tanto, il riflesso della tosse dietro la gola cominciò a diminuire fino a fermarsi completamente.
"Se non fossi stata qui, non sarebbe mai successo," dissi, asciugandomi le lacrime dagli occhi.
Lentamente, si girò di nuovo a guardarmi. "Non sono stata io a dirti di iniziare a fumare."
Uno sguardo arrabbiato da parte mia e abbassò lo sguardo.
"Ho preso un B nel compito di storia." Andai dritto al punto, spegnendo la sigaretta e sfilando lo zaino.
Sfogliando i libri nella borsa, tirai fuori un foglio da in mezzo a due quaderni. Lanciai il foglio verso di lei e poi tirai fuori il compito di oggi, chiusi la borsa e me la rimisi sulla spalla destra.
Con il foglio ora in mano, mi fissava.
"Come diavolo ho preso un B?" Alzai un sopracciglio.
"Non lo so," rispose semplicemente.
Infastidito dalla sua risposta presuntuosa, mi avvicinai e le diedi un colpetto sulla fronte.
"Ahi," gemette, facendo un passo indietro, una mano sulla fronte.
"La prossima volta che succede, farò molto di più che darti un colpetto, fidati." Le dissi. "Quindi, per il tuo bene, è meglio che non ci sia una prossima volta."
C'erano lacrime che le brillavano negli occhi. Ignorandole, le porsi il compito di oggi. "Prendilo."
Dopo qualche secondo, stava ancora fissandomi, le lacrime che brillavano nei suoi occhi. Conoscendola, si rifiutava ostinatamente di farle cadere.
"C'è qualcosa che vorresti farmi, secchiona?" dissi. "Vuoi darmi un colpetto? Picchiarmi? Cosa vuoi fare?"
Rimase in silenzio.
"Rispondimi!" esplosi, e, subito, si ritrasse all'indietro.
"Cosa vuoi farmi, Amelia?" le sputai in faccia.
"Niente," disse, la prima lacrima che le scendeva sul viso.
"Sicura? Perché non sembrava così un attimo fa."
"Non voglio fare niente," mormorò, sniffando.
"Bene," dissi, allontanandomi da lei. "È quello che pensavo."
Lanciandole il compito, dissi, "Non voglio mai più vedere un B sul mio compito," e me ne andai, tornando al campo, non troppo lontano da dove io e Amelia ci eravamo appena incontrati, per l'allenamento.
Un'ora dopo, stavo parcheggiando la mia Audi di seconda mano, ereditata da papà, nel vialetto curvo della villa, fermandomi direttamente accanto alla fontana con i delfini.
Uscendo dalla macchina, chiusi la portiera e lanciai la chiave al valletto prima di dirigermi verso la grande porta d'ingresso in quercia, che era sempre lasciata spalancata, tranne di notte.
Attraversai la soglia ed entrai nel salotto ampio e ben disposto, con i suoi divani lussuosi, i lampadari e le finestre a tutta altezza con vetri oscurati.
Avevo appena fatto tre passi quando, con la coda dell'occhio, vidi papà e Ashley in un angolo della stanza, in piedi davanti a una delle finestre. Papà era direttamente dietro di lei, mettendole al collo qualcosa che sembrava una collana d'oro.
Guardai con disprezzo mentre lui agganciava la collana dietro di lei e la sistemava in modo che si posizionasse correttamente sul suo collo. Girandosi con un sorriso, Ashley si avvicinò e gli diede un bacio.
Volevo vomitare. Soprattutto quando il bacio durò molto più a lungo e le mani di papà cominciarono a vagare.
Per distrarli e attirare la loro attenzione sulla mia presenza, lasciai cadere lo zaino a terra con un tonfo sordo. Immediatamente, si staccarono dal bacio e papà si girò verso di me.
"Jason, ehi!" Sorrise, appena vide che ero io, il viso arrossato. "Sei tornato presto oggi. Niente allenamento?"
"L'allenamento è finito presto," gli dissi.
"Oh," fu tutto quello che disse, mentre Ashley si avvicinava per aggrapparsi al suo braccio.
"Ciao, Jace," mi sorrise.
Restituendo il sorriso con un cipiglio, dissi, "È Jason. Te l'ho detto un milione di volte ormai."
"Jason," disse papà, "parla con rispetto a tua madre."
"Intendi la mia terza madre," sbuffai. "Che, tra l'altro, è appena più grande di me."
"Ho ventisette anni," si difese Ashley.
"E io diciotto," dissi, "undici anni più giovane di te."
"Jason, smettila," intervenne papà.
"Non puoi continuare a sposare ogni donna che ti passa davanti, papà," dissi con un broncio. "Tu ed io, stiamo bene da soli. Non abbiamo bisogno di nessun altro."
"Mi ha chiamato 'ogni donna', tesoro," fece il broncio Ashley, aggrappandosi ancora di più al braccio di papà.
"Jason, Ashley è tua madre ora, e non andrà da nessuna parte," mi disse papà, "prima te ne rendi conto, meglio è per te."
Chinandomi, raccolsi lo zaino da terra. "Ashley non è mia madre e non lo sarà mai. È solo la tua terza moglie, per il momento. Non durerà a lungo."
Voltandomi da loro, iniziai a salire la scala a chiocciola di marmo quando la voce di papà mi fermò.
"La chiamerai mamma, Jason, e non Ashley," ordinò, ora in piedi alla base delle scale.
"No, non lo farò," dissi.
"Allora non mi lasci altra scelta che sequestrarti la macchina, tagliarti la paghetta e metterti in punizione per il resto dell'anno scolastico. Niente feste in casa, niente andare a feste, niente amici in visita e niente visite agli amici. Tutti i tuoi dispositivi saranno sequestrati, inoltre."
Mi voltai a guardarlo. "Non puoi farlo."
"Non mettermi alla prova, Jason," disse, con una voce bassa, che significava che stava arrivando al limite.
"Ma non è mia madre," urlai. "Non posso chiamarla così."
Il tono di papà si alzò. "Modera il linguaggio, ragazzo, prima che venga lì e ti dia una lezione!"
"Ora, ti scuserai con tua madre subito," aggiunse.
"Non posso-"
"Subito, Jason!"
Stringendo i denti, chiusi i pugni.
"Scusa," dissi, tra i denti serrati.
"Non sembra che tu sia davvero dispiaciuto," disse papà.
Distogliendo lo sguardo da lui, così che il mio sguardo cadesse su Ashley, la fissai. "Scusa, mamma."
Lei sorrise. "Scuse accettate."
La fissai ancora un po' prima di guardare di nuovo papà. "Contento ora?"
Voltandomi da lui, salii il resto delle scale e andai dritto nella mia stanza. Sbattendo la porta dietro di me, gettai lo zaino a terra.
Maria, Jackie e ora dannata Ashley, pensai, dirigendomi verso il letto e lasciandomi cadere su di esso. Quante altre mamme arriveranno. Altre cinque? Dieci?
In sette anni, da quando mamma è morta in un incidente d'auto, avevo già avuto tre madri diverse. Ne avevo abbastanza. Ero stufo e stanco delle finte, cacciatrici d'oro che papà portava a casa come mogli solo perché sapevano come servirlo bene.
Tutto questo, le donne, il fatto che non avessi mia madre con me, sarebbe stato evitato se non l'avessi convinta a portarmi alla festa di David quella sera di venerdì. Se i genitori di Amelia non avessero guidato a 90 miglia all'ora. Almeno avrei ancora mia madre ora.
Infastidito, mi passai una mano tra i capelli. Essere a scuola mi faceva arrabbiare, tornare a casa faceva lo stesso. Non potevo essere da nessuna parte ed essere felice. A scuola, dovevo affrontare il ricordo della morte di mamma, Amelia, e a casa, dovevo sopportare Ashley.
Non sapevo per quanto tempo avrei potuto andare avanti così.