Amelia
I lunedì, per me, erano come un riavvio della mia routine, una vita monotona e perpetuamente noiosa. Era un ciclo infinito di noia, la mia vita, che iniziava ogni giorno con la sveglia traballante, vecchia e difettosa, che stava sul comodino accanto al mio letto, svegliandomi alle 6:30, trenta minuti troppo presto.
Poi, era in bagno fino alle sette - non che passassi trenta minuti a fare la doccia, però. A volte, mi addormentavo lì.
Dopo, dovevo indossare un abito vagamente presentabile e spazzolare i miei capelli biondi fino a farli brillare, prima di scendere a incontrare la nonna, mia nonna, per la colazione, comunicando con il linguaggio dei segni, perché, beh, era sorda, darle un bacio di addio e poi andare a scuola.
La scuola aveva il suo ciclo individuale, proprio come il risveglio. Prima di tutto, scendere dall'autobus, visto che, a diciotto anni, ancora viaggiavo con le matricole sull'autobus scolastico perché l'unica macchina che avevo, la vecchia Chevy d'epoca della nonna, aveva deciso di abbandonarmi al secondo anno.
Subito dopo essere arrivato a scuola, c'erano le spinte e gli spintoni degli altri studenti, ignari della mia presenza, fino a quando non arrivavo al mio armadietto.
Ora, quando arrivavo al suddetto armadietto, potevano succedere due cose. Uno, aprivo l'armadietto e mi trovavo sotto una pioggia di glitter, o un pupazzo a molla dritto in faccia, piantato dal caro Jason Facciadimerda Davenport.
Se non succedeva, probabilmente aprivo l'armadietto e trovavo solo le mie cose. Il peggio che potevo trovare, sepolto sotto di esse, sarebbe stato un biglietto che diceva che dovevo infilare la testa nel water, o che dovevo semplicemente uccidermi. Questa volta piantato da Kimberly Puttana Adams.
Fortunatamente, oggi sono arrivato a scuola e ho trovato il mio armadietto esattamente come l'avevo lasciato venerdì scorso. Apparentemente, sia Jason che Kimberly sembravano essersi dimenticati della mia esistenza.
Sì, certo. Non poteva mai succedere. Non finché eravamo ancora compagni di classe.
Quindi, dopo gli episodi dell'armadietto, c'erano le lezioni. Delle mie nove lezioni ogni giorno, avevo Jason in due, il che era abbastanza tormento di per sé, considerando il fatto che non mancava mai di lasciare gomme masticate sia sul mio banco che sotto, o di lanciarmi palline di carta masticata durante le lezioni - era un miracolo come gli insegnanti non lo beccassero mai. Probabilmente, lo facevano, ma semplicemente non gliene importava.
Il prossimo nel ciclo era il periodo del pranzo, dove mi veniva servito il solito blob di qualcosa che doveva essere 'cibo', una mela, che era il mio unico salvatore, impedendomi di morire di fame, e un cartone di latte.
L'unico giorno diverso era il martedì, quando la scuola decideva di essere così gentile da servire ai suoi studenti esausti una porzione di budino, dato che non poteva permettersi i tacos. Lo chiamavano 'Martedì del Budino'. Brividi, era quello che provavo a dirlo.
Subito dopo il pranzo e le lezioni del resto della giornata, c'era l'incontro con Jason al campo sportivo, come mi aveva ordinato di fare ogni giorno dopo scuola, per ritirare i suoi compiti, processarli, analizzarli, scomporli, decifrarli, risolverli, fare qualsiasi cosa e restituirglieli il giorno dopo per essere consegnati. Nota, ho usato la parola 'ritirare' perché, secondo lui, i suoi compiti erano di mia proprietà.
Dopo aver nascosto i suoi compiti nella mia borsa, dovevo sedermi e guardarlo allenarsi a calcio - era il centrocampista della squadra - fino a quando non finiva. Dovevo custodire le sue cose, tenere la sua acqua, porgergliela ogni volta che ne aveva bisogno, mentre la mia testa rimaneva china, tra l'altro, e tenere il suo asciugamano per il viso, anche quando era sudato e gocciolante.
Occasionalmente, e molto intenzionalmente, mentre sedevo sotto il sole, guardando qualcosa che non mi interessava affatto, la palla volava dal nulla dritta verso la mia faccia, la maggior parte delle volte sul petto. Poi Jason correva a raccoglierla, mentre io rimanevo sugli spalti, contorcendomi dal dolore nel punto in cui la palla mi aveva colpito. Mentre passava di corsa accanto a me, la palla in mano, urlava qualcosa come "Scusa, non ho visto nessuna tetta lì", o "Colpa mia, non ti avevo visto".
Dopo l'allenamento, l'autobus scolastico era già partito, quindi dovevo tornare a casa a piedi da solo. Una distanza di quindici minuti, tutto solo. Jason diceva che era essenziale per aiutarmi a perdere peso. Nota, non pesavo più di 40 kg.
A volte, il suo amico, Adrian Goldfield, il difensore della squadra di calcio, mi offriva un passaggio, che non rifiutavo mai - l'interno della sua Ford blu era un paradiso, te lo assicuro, con i suoi sedili blu e l'aria condizionata, per non parlare del fatto che profumava sempre di lavanda, proprio come lui.
Una volta arrivato a casa, dovevo fare prima i compiti di Jason prima di fare i miei. Poi c'era la doccia serale e la cena con la nonna prima di metterla a letto alle otto e poi abbuffarmi di Netflix per il resto della notte. A volte, ricevevo una chiamata, o una FaceTime, dal mio ex migliore amico, Benson, ma anche quello era raro ormai, da quando aveva iniziato a frequentare Katie Henshaw.
Quindi, ecco qui, il mio ciclo infinito e ripetitivo di vita.
Trova una vita, potresti dire, ma ecco un piccolo segreto. Ne avevo una. Prima del liceo, quando i ragazzi mi adoravano, letteralmente, e ogni ragazza voleva essere mia amica. Quando tutto era perfetto, e avevo mamma e papà. Fino alle vacanze estive prima del liceo, quando i miei genitori morirono in un incidente stradale, e fui costretto a vivere con mia nonna, l'unico parente abbastanza vicino.
Mi sono ritirato nel mio guscio, come una lumaca quando viene toccata. Sono diventato una persona completamente diversa da quella che ero. Ho perso tutto, i miei amici, anche se Benson è rimasto, la mia popolarità, tutto. E ho guadagnato l'attenzione di Jason Davenport, un ragazzo che ricordo bene aveva una cotta per me in quinta elementare.
Tutto questo era comunque passato. A questo punto della mia vita, ci ero già abituato. Come senior, sapendo che presto sarei uscito da questo buco di merda e da Wayne's County, per non vedere mai più nessuna delle facce odiose, non mi importava molto. Non come una volta. Tutto quello che dovevo fare era concentrarmi sui miei studi e ottenere una borsa di studio. E questo ho fatto.
Oggi, essendo martedì, ci sono stati restituiti i risultati dei test della scorsa settimana. Ho preso un A+ in praticamente tutti e cinque, come previsto.
Era attualmente l'ora di pranzo. La fila si era accorciata considerevolmente quando sono arrivato alla mensa. Senza perdere troppo tempo, è arrivato il mio turno.
Ho distolto lo sguardo, con una faccia disgustata, mentre la signora del pranzo schiaffava la roba viscida nel suo angolo, ho guardato di nuovo con un sorriso quando ha messo una mela dove doveva essere, il cartone di latte e, il mio preferito personale, una piccola ciotola di budino al cioccolato.
Offrendole un sorriso, che ovviamente non ha ricambiato, mi sono allontanato da lei e ho iniziato il mio viaggio verso il 'tavolo dei perdenti'. No, nessuno lo chiamava così, ma tutti quelli che ci sedevano erano considerati perdenti quindi...
Era all'estremità della mensa, nell'angolo dove nulla veniva notato e potevi mangiare come un maiale, strofinandoti il cibo su tutto il corpo, ma comunque a nessuno sarebbe importato.
Il tavolo di Jason era piuttosto lontano dal mio, una distanza di sicurezza se me lo chiedi, ma occasionalmente, alzavo lo sguardo dal mio cibo per vederlo fissarmi con occhi di fuoco. Quando mantenevo il contatto visivo, distoglieva lo sguardo, con un tic presente nella mascella.
L'unico problema per arrivare al mio tavolo era il fatto che dovevo passare sia il suo che quello di Kimberly lungo il percorso, il suo prima del suo. Non era facile come sembrava, fidati.
Mi stavo avvicinando al tavolo di Jason ora. Come da lui istruito, dovevo tenere gli occhi dall'altra parte mentre passavo, per evitare di fare contatto visivo con lui. Questo ho fatto mentre arrivavo al tavolo, distogliendo lo sguardo verso il tavolo accanto al suo.
Ero quasi passato oltre il suo tavolo, l'unico pensiero nella mia mente era il budino al cioccolato che le mie mani affamate stavano per divorare, quando, all'improvviso, ho sentito una scarpa alla base del mio piede, e la prossima cosa che sapevo, stavo cadendo in avanti, il vassoio di cibo volava fuori dalle mie mani, un sussurro inudibile sfuggiva dalla mia bocca spalancata.