1 - Soriano
Improvvisamente si rese conto che ciò che rimpiangeva non era il passato perduto, ma il futuro perduto, non ciò che non era stato, ma ciò che non sarebbe mai stato. – F. Scott Fitzgerald
Diciassette anni, quattro mesi e nove giorni.
Se avessi fatto i conti dal giorno in cui era nata fino al giorno in cui era morta, è quello che avresti ottenuto. Lei lo aveva sempre chiamato il "Tempo del Trattino". Poteva ancora sentire la sua voce.
È quello che conta, Coop. Non quando sono nata, o quando morirò. È quel tempo del trattino in mezzo. È l'unica cosa che conta davvero.
Il Tempo del Trattino.
Il suo Tempo del Trattino era di diciassette anni, quattro mesi e nove giorni.
Cooper stava nel cimitero silenzioso e guardava la lapide di marmo rosa, le sue scarpe da corsa che affondavano leggermente nel terreno ancora umido dalla pioggia notturna. Sotto il cielo coperto, era quasi come se la natura stesse piangendo con lui, accettando le lacrime come aveva fatto con le gocce di pioggia nelle ore buie.
Non c'era motivo per lui di asciugarsi le lacrime dagli occhi. Sapeva a memoria cosa diceva la lapide.
Tabitha Michelle Henderson Cooper
Amata figlia, sorella, moglie e amica
Moglie. Era stata sua moglie per cinque giorni. Tabby era l'unica figlia e voleva camminare lungo la navata con suo padre. Lui era seduto nella stanza d'ospedale quando lei fece il suo ultimo desiderio.
Sposarsi.
Senza esitazione, lui le propose.
La sorella gemella del suo migliore amico stava morendo di cancro, e lui l'aveva amata per anni. Sapeva che l'avrebbe sempre amata. Prima che le diagnosticassero il cancro terminale, immaginava una vita con lei. Due o tre figli. Una staccionata bianca. Un cane che correva nel giardino.
Voleva la vita che avevano gli Henderson. Un amore eterno. Uno che li aveva tenuti insieme attraverso la morte della loro unica figlia.
E un anno dopo, esattamente lo stesso giorno, del loro unico figlio.
Gli occhi di Cooper si spostarono sulla lapide grigia scura accanto a quella di Tabby.
Diciotto anni, quattro mesi e nove giorni.
Tennyson Michael Henderson.
Amato fratello, figlio e amico.
Il cuore di Cooper si spezzò il giorno in cui lei morì. Era spezzato ma continuava a battere nel suo petto. Tenn non si riprese mai. Erano riusciti a superare l'ultimo anno di liceo senza di lei. Superarono l'addestramento di base. Cooper pensava che sarebbero riusciti a superare e oltrepassare il primo anniversario insieme.
Invece, il Capo lo svegliò poco prima delle cinque quella mattina, dicendogli che c'era qualcosa che doveva dirgli. Più tardi quel giorno, Cooper e il Capo stavano sul portico degli Henderson. Incapace di vivere senza il suo gemello, Tenn si era impiccato nella tromba delle scale della caserma.
Più o meno alla stessa ora in cui Tabby era morta l'anno prima.
Coop non chiese mai perché. Sapeva. Lo stesso giorno di inizio giugno, per due anni di fila, il suo cuore si spezzò. Il primo anno continuò a battere perché le aveva promesso che sarebbe andato avanti. Il secondo anno, non era certo che avrebbe continuato a battere.
Davanti alle lapidi, infilò la mano in tasca e sentì il piccolo anello d'oro che aveva messo al dito di lei sei anni e cinque giorni prima. Lo stesso anello ricordava ancora una volta a Cooper che doveva continuare a vivere. Aveva promesse da mantenere.
Era un semplice anello d'oro; lei non voleva nulla di elaborato. Non voleva che nessuno sprecasse soldi per un desiderio di una morente. L'anello semplice era stato donato da un gioielliere, accettando i miseri quarantacinque euro che Cooper aveva in tasca. Per quanto semplice fosse, sapeva che costava più dei miseri due venti e cinque euro.
Aveva litigato con il gioielliere per accettarlo e finalmente il vecchio lo prese, dicendo al giovane sposo che sarebbe stato donato.
Un negozio di abiti locale portò due rastrelliere di vestiti per Tabby da scegliere. Era troppo debole per provarli, così una delle infermiere li modellò per lei. Il vestito rosa pallido con uno scialle trasparente nascondeva i tubi della flebo mantenendo le braccia scoperte.
Era stata una sposa bellissima.
Nella bara foderata di rosa, avrebbe indossato il suo abito da sposa per sempre. Suo fratello era sepolto nella sua nuova uniforme della Marina.
Cooper finalmente lasciò che i suoi occhi si spostassero sulla doppia lapide dall'altra parte di quella di Tabby. Era stata posizionata solo di recente; il marmo non si era ancora assestato nel terreno. Erano morti in un incidente frontale all'inizio dell'anno.
Appena una settimana dopo aver festeggiato il matrimonio del suo amico, apprese della loro morte. Quando ricevette la notizia, JD era con lui. JD lo portò a casa, nella casa che il suo patrigno, Reese, aveva comprato per lui e la sua nuova moglie, poi rimase sveglio con Cooper mentre lui si ubriacava.
La mattina dopo, chiesero un permesso d'emergenza. Cooper perché l'unica famiglia che gli restava ora era scomparsa. E JD perché credeva che il suo amico avesse bisogno di supporto. Il Capo Pollard e il Capitano Harlow furono d'accordo e mandarono JD con Cooper.
Mentre erano lì a gennaio, Cooper gli raccontò tutti i dettagli della sua vita. Suo padre era andato a prendere il famoso pacchetto di sigarette prima ancora che suo figlio nascesse. Sua madre aveva lavorato in più lavori per pagarsi gli studi di infermieristica. Continuò a lavorare in più lavori per assicurarsi che suo figlio avesse un futuro. Passava sempre più tempo con gli Henderson e quando fu uccisa da un paziente psichiatrico, loro chiesero la custodia.
Sua madre giaceva in una tomba dall'altra parte del cimitero. La tomba era segnata solo da una lastra piatta con il suo nome e le date. Nessun epitaffio. Nessun disegno. Nemmeno un'incisione di "amata madre".
Josephine Cooper
Trentadue anni, sei mesi e ventitré giorni.
Il suo tempo del trattino era stato speso lavorando, studiando e cercando di tenere suo figlio fuori dai guai. Il suo tempo del trattino era più lungo di quello di Tabby, ma Tabby aveva vissuto il suo al massimo. Quando arrivò la diagnosi di cancro, fece una lista di cose da fare prima di morire. Quando i trattamenti smisero di funzionare e il suo cancro divenne terminale, aveva già fatto la maggior parte delle cose.
C'erano alcune cose che non riuscì mai a fare. La sua famiglia le fece in sua memoria dopo la sua morte.
Dopo che si sposarono, Tabby diede a Cooper la sua altra lista di cose da fare. E la sua TBR. Lui non sapeva cosa fosse una TBR.
"To. Be. Read." Lei rise. "Questi sono i libri che voglio leggere. E questi," gli consegnò un pezzo di carta, "sono le cose che ho sempre voluto sperimentare. Più che leggerne. Falle per me."
Si aspettava di vedere un viaggio ai Caraibi. Una crociera. Pesca in Alaska. Cose di cui aveva sempre parlato.
"Trova una donna, una brava donna, Coop, e sperimenta tutto questo con lei."
Come diciassettenne, non sapeva cosa fossero metà delle cose sulla sua lista. Condiviso. Messo su uno spiedo. Farcito. Guardato. Giocattoli. C'erano persino giocattoli specifici elencati. E luoghi. Contro un muro. Su una scrivania. Sulla spiaggia.
Negli ultimi sei anni, aveva letto i suoi libri. Sperimentato diverse posizioni sessuali. Diversi luoghi.
Ma sapeva che non era quello che lei voleva. Anche se aveva fatto tutto sulla lista, a volte più volte, nessuno di essi era stato segnato. Tabby non voleva che lo facesse con donne a caso, come la cameriera che JD gli aveva presentato. Lei era stata un po' stravagante, disposta a fare quasi tutto.
Finché era casuale, senza ripetizioni e non se ne parlava mai al ristorante.
"Penso di averla trovata." Cooper finalmente sussurrò alla lapide di sua moglie. "Ti piacerebbe."
Fece un passo avanti e posò una moneta da un centesimo sulla lapide di Tenn. "Mi manchi, amico."
Con uno sguardo alla doppia lapide, si voltò e tornò indietro dove JD stava accanto al suo pickup. Il ragazzo più giovane lo tirò in un abbraccio e lo tenne mentre Cooper cedeva alle lacrime.
Cooper era alto qualche centimetro in più dei sei piedi e due pollici del suo amico. Dove lui aveva capelli biondo chiaro e occhi verde chiaro, JD aveva capelli castano topo e occhi nocciola scuri. Aveva anche più tatuaggi e muscoli del suo amico più giovane. Ma entrambi passavano molto tempo in palestra.
E sulla sedia del tatuatore.
Indossavano entrambi jeans e magliette blu della Marina per la loro unità. Le braccia di Cooper erano completamente tatuate mentre i tatuaggi più recenti di JD spuntavano appena dalla manica.
"Sono qui, amico." Gli disse JD e Cooper annuì.