1 - Soriano

Improvvisamente si rese conto che ciò che rimpiangeva non era il passato perduto, ma il futuro perduto, non ciò che non era stato, ma ciò che non sarebbe mai stato. – F. Scott Fitzgerald

Diciassette anni, quattro mesi e nove giorni.

Se si facesse il calcolo dal giorno in cui era nata fino al giorno in cui è morta, è questo che si otterrebbe. Lei l'aveva sempre chiamato il 'Tempo del Trattino'. Poteva ancora sentire la sua voce.

È questo che conta, Coop. Non quando sono nata, o quando morirò. È quel tempo del trattino in mezzo. È l'unica cosa che conta davvero.

Il Tempo del Trattino.

Il suo Tempo del Trattino era di diciassette anni, quattro mesi e nove giorni.

Cooper stava nel cimitero silenzioso e guardava la lapide di marmo rosa, le sue scarpe da corsa che si affondavano leggermente nel terreno ancora umido dalla pioggia notturna. Sotto il cielo coperto, sembrava quasi che la natura piangesse con lui, accettando le lacrime come aveva accettato le gocce di pioggia nelle ore buie.

Non c'era motivo per lui di asciugarsi le lacrime dagli occhi. Sapeva cosa diceva la lapide a memoria.

Tabitha Michelle Henderson Cooper

Amata figlia, sorella, moglie e amica

Moglie. Era stata sua moglie per cinque giorni. Tabby era l'unica figlia e voleva percorrere la navata con suo padre. Lui era seduto nella stanza d'ospedale quando lei fece il suo ultimo desiderio.

Sposarsi.

Senza alcuna esitazione, le fece la proposta.

La sorella gemella del suo migliore amico stava morendo di cancro, e lui l'aveva amata per anni. Sapeva che l'avrebbe sempre amata. Prima che le diagnosticassero il cancro terminale, immaginava una vita con lei. Due o tre figli. Un recinto bianco. Un cane che correva nel giardino.

Voleva la vita che avevano gli Henderson. Un amore eterno. Uno che li tenesse insieme attraverso la morte della loro unica figlia.

E un anno dopo, esattamente lo stesso giorno, del loro unico figlio.

Gli occhi di Cooper si spostarono sulla lapide grigia scura accanto a quella di Tabby.

Diciotto anni, quattro mesi e nove giorni.

Tennyson Michael Henderson.

Amato fratello, figlio e amico.

Il cuore di Cooper si spezzò il giorno in cui lei morì. Era spezzato ma continuava a battere nel suo petto. Tenn non si riprese mai. Riuscirono a superare l'ultimo anno di liceo senza di lei. Riuscirono a superare l'addestramento di base. Cooper pensava che ce l'avrebbero fatta a superare anche il primo anniversario insieme.

Invece, il Capo lo svegliò poco prima delle cinque di quella mattina, dicendogli che c'era qualcosa che doveva dirgli. Più tardi quel giorno, Cooper e il Capo erano sulla veranda di casa degli Henderson. Incapace di vivere senza il suo gemello, Tenn si era impiccato nella tromba delle scale della caserma.

All'incirca alla stessa ora in cui Tabby era morta l'anno precedente.

Coop non chiese mai perché. Lo sapeva. Lo stesso giorno di inizio giugno, due anni di fila, il suo cuore si spezzò. Il primo anno continuò a battere perché le aveva promesso che sarebbe andato avanti. Il secondo anno, non era sicuro che avrebbe continuato a battere.

In piedi davanti alle lapidi, infilò la mano in tasca e sentì il piccolo anello d'oro che aveva messo al dito di lei sei anni e cinque giorni prima. Lo stesso anello gli ricordava di nuovo che doveva continuare a vivere. Aveva promesse da mantenere.

Era un semplice anello d'oro; non voleva nulla di elaborato. Non voleva che qualcuno sprecasse soldi per un desiderio morente. L'anello semplice era stato donato da un gioielliere, accettando i miseri quarantacinque dollari che Cooper aveva in tasca. Per quanto semplice fosse, sapeva che costava più dei miseri due venti e cinque uno.

Aveva litigato con il gioielliere per accettarlo e alla fine il vecchio lo prese, dicendo al giovane sposo che sarebbe stato donato.

Un negozio di abiti locale portò due rastrelliere di abiti per far scegliere a Tabby. Era troppo debole per provarli, quindi una delle infermiere li indossò per lei. Il vestito rosa pallido con uno scialle trasparente nascondeva i tubi della flebo mantenendo le braccia esposte.

Era stata una bellissima sposa.

Nella bara foderata di rosa, avrebbe indossato il suo abito da sposa per sempre. Suo fratello era stato sepolto con la sua nuova uniforme della Marina, ancora immacolata.

Cooper alla fine lasciò che i suoi occhi si spostassero sulla doppia lapide dall'altra parte di quella di Tabby. Era stata collocata solo di recente; il marmo non si era ancora stabilizzato nel terreno. Erano stati uccisi in un incidente frontale all'inizio dell'anno.

Appena una settimana dopo aver festeggiato il matrimonio del suo amico, aveva appreso della loro morte. Quando ricevette la notizia, JD era con lui. JD lo portò a casa, nella casa che il suo patrigno, Reese, aveva comprato per lui e la sua nuova moglie, poi rimase sveglio con Cooper mentre lui si ubriacava.

La mattina dopo, chiesero un congedo d'emergenza. Cooper perché l'unica famiglia che gli restava era ormai scomparsa. E JD perché credeva che il suo amico avesse bisogno di supporto. Il capo Pollard e il capitano Harlow furono d'accordo e mandarono JD con Cooper.

Mentre erano lì a gennaio, Cooper gli raccontò tutti i dettagli della sua vita. Suo padre se ne era andato a prendere il famoso pacchetto di sigarette prima ancora che suo figlio nascesse. Sua madre aveva lavorato in più lavori per pagarsi gli studi infermieristici. Continuò a lavorare in più lavori per garantire un futuro a suo figlio. Passava sempre più tempo con gli Henderson e quando fu uccisa da un paziente psichiatrico, loro chiesero la custodia.

Sua madre giaceva in una tomba dall'altra parte della proprietà. La tomba era segnata solo da una lastra piatta con il suo nome e le date. Nessun epitaffio. Nessun disegno. Nemmeno un'incisione "amato madre".

Josephine Cooper

Trentadue anni, sei mesi e ventitré giorni.

Il suo tempo di vita era trascorso lavorando, studiando e cercando di tenere suo figlio fuori dai guai. Il suo tempo di vita era stato più lungo di quello di Tabby, ma Tabby aveva vissuto il suo al massimo. Quando arrivò la diagnosi di cancro, fece una lista di cose da fare. Quando i trattamenti smetterono di funzionare e il suo cancro divenne terminale, aveva già completato la maggior parte delle sue cose.

C'erano alcune cose che non riuscì mai a fare. La sua famiglia le fece in sua memoria dopo la sua morte.

Dopo che si sposarono, Tabby diede a Cooper la sua altra lista di cose da fare. E la sua TBR. Non sapeva cosa fosse una TBR.

"Da. Leggere." Lei rise. "Questi sono i libri che voglio leggere. E questi," gli diede un pezzo di carta, "sono le cose che ho sempre voluto sperimentare. Più che leggerne. Falle per me."

Si aspettava di vedere un viaggio ai Caraibi. Una crociera. Pesca in Alaska. Cose di cui aveva sempre parlato.

"Trova una donna, una buona donna, Coop, e sperimenta tutto con lei."

A diciassette anni, non sapeva cosa fossero metà delle cose sulla sua lista. Condivise. Messo allo spiedo. Farcito. Guardato. Giocattoli. C'erano persino giocattoli specifici elencati. E posti. Contro un muro. Sopra una scrivania. Sulla spiaggia.

Negli ultimi sei anni, aveva letto i suoi libri. Sperimentato diverse posizioni sessuali. Diversi luoghi.

Ma sapeva che non era quello che lei voleva. Anche se aveva fatto tutto sulla lista, a volte più volte, nessuno di essi era stato segnato. Tabby non voleva che lo facesse con donne a caso, come la cameriera che JD gli aveva presentato. Era stata una piccola pazza, disposta a fare quasi qualsiasi cosa.

Finché era casuale, senza repliche e non se ne parlava mai nel ristorante.

"Penso di averla trovata." Cooper finalmente sussurrò alla lapide di sua moglie. "Ti piacerebbe."

Fece un passo avanti e posò una moneta da un centesimo sulla lapide di Tenn. "Mi manchi, amico."

Con uno sguardo alla doppia lapide, si girò e tornò indietro dove JD stava accanto al suo pickup. Il giovane lo tirò in un abbraccio e lo tenne mentre Cooper cedeva alle lacrime.

Cooper era alto qualche centimetro in più dei sei piedi e due pollici del suo amico. Dove aveva capelli biondo pallido e occhi verde chiaro, JD aveva capelli castano topo e occhi nocciola scuri. Aveva anche più tatuaggi e muscoli del suo amico più giovane. Ma entrambi passavano molto tempo in palestra.

E sulla sedia del tatuatore.

Indossavano entrambi jeans e magliette blu della Marina per la loro unità. Le braccia di Cooper erano completamente tatuate mentre i nuovi tatuaggi di JD spuntavano appena dalla manica.

"Sono qui, amico." Gli disse JD e Cooper annuì.