Ricordi
Famke entrò nel suo appartamento e trovò suo fratello seduto al tavolo della cucina a fare i compiti. "Sei ancora sveglio?"
"Sì." Si strofinò la testa frustrato. "Non riesco a capirlo e mi sta facendo impazzire. Il mio cervello vede i numeri, ma non li elabora."
"Mi dispiace. Cosa posso fare per aiutarti?"
"Un trapianto di cervello?" chiese con tono secco. "Scambiamo i nostri."
Lei ridacchiò alle sue parole, "non vuoi il mio cervello. È troppo instabile. Ho lasciato il lavoro oggi."
Lui la guardò sorpreso, lasciando cadere la matita sul tavolo. "Davvero? Jack ti ha fatto arrabbiare così tanto?"
"Ha dato metà delle mie ore al nuovo ragazzo."
"No."
"Ha detto che pensava che dovessi avere più tempo libero per uscire."
"Sai che vuole uscire con te. Voleva liberare il tuo tempo per poter mettere le sue dita gialle sulla tua pelle," disse muovendo le dita verso di lei.
Lei fece una smorfia alle sue parole. "Che schifo." Rabbrividì, "oggi quando è passato a lasciare i turni si vedeva che non si faceva una doccia da giorni. Aveva quei grandi aloni di sudore sotto le ascelle."
Fu il turno di Bram di fare una smorfia pensando all'uomo corpulento. "Penso che il mio cervello sia davvero rotto perché mi sembra di sentirne l'odore."
Lei rise e gli scompigliò i capelli.
"Cosa farai per lavoro?"
"Stranamente, c'era un uomo che aspettava al bancone per pagare mentre stavo uscendo. Jack non sapeva come prendere il suo pagamento e lui ha sentito tutta la nostra discussione. Conosce il proprietario di Black Magic."
"Il caffè elegante in fondo alla strada?"
"Sì. Ha detto che se avessi preso il suo pagamento così poteva andarsene, mi avrebbe trovato un lavoro al caffè. Mi ha portato lì e ho fatto il colloquio sul posto."
"Sei salita in macchina con uno sconosciuto?"
"Uno sconosciuto ricchissimo. Aveva una macchina sportiva con interni in pelle. La sua macchina valeva più di quanto guadagnerò mai in tutta la mia vita, ne sono sicura. Ero così disperata di scappare da Jack e di fargli un dispetto che sono salita in macchina con questo tizio come se niente fosse."
"È stato stupido, Famke." La guardò con disapprovazione. "Poteva essere un serial killer."
"Sì, ma ho ottenuto il lavoro e se supero il periodo di prova, avrò anche i benefici."
Lui grugnì e scosse la testa. "Fai delle cose pazze."
"Beh, dobbiamo mangiare quindi ho bisogno del lavoro. Per me è andata alla perfezione."
"Immagino." Riprese la matita dal tavolo, "vuoi aiutarmi?"
"Certo," si versò un bicchiere d'acqua e si sedette con lui al tavolo. Lavorarono sui suoi problemi di matematica e lei gli spiegò il lavoro in un modo che riuscì a comprendere.
"Posso dire che hai qualcosa per la testa," disse chiudendo i libri mezz'ora dopo.
"Non proprio, no." Al suo sopracciglio alzato, lei scrollò le spalle. "Il tipo che mi ha trovato il nuovo lavoro, mi ha ricordato qualcuno e mi fa pensare al passato."
"Chi?"
"Ha detto che ha un bambino di cinque anni a casa."
La realizzazione si dipinse sul suo volto e afferrò le sue mani sul tavolo, "Mi dispiace, Famke."
"Non dispiacerti. Ho avuto l'opportunità di aiutare due famiglie e non ho alcun rimpianto. So che lei è amata e adorata e riceve molto più di quanto avrei mai potuto darle io. Portare il loro bambino per loro mi ha permesso di prendermi cura di te. Loro hanno avuto lei. Io ho avuto te."
"Non è un grande affare," fece gli occhi grandi e indicò la sua testa.
Lei rise e gli afferrò il mento, "Ti amo e mi ha dato tanto piacere sapere che stavo aiutando entrambi. Non ho rimpianti. Ogni tanto, però, mi chiedo di lei e di loro e spero che siano tutti sani e felici. Erano brave persone. Sono grata per loro ogni giorno della mia vita."
"Pensi che lo faresti mai per te stessa?"
"Cosa? Avere un bambino? Assolutamente no. Riesci a vedermi con un bambino?"
"Sì." Non si tirò indietro. "Famke, hai un cuore d'oro e meriti di avere una famiglia tua, non solo prenderti cura del tuo fratellino. Andrò al college comunitario in autunno e prenderò la certificazione di tecnico della refrigerazione. Forse allora sarà il mio turno di prenderci cura di noi. Potrai smettere di lavorare due lavori e magari uscire con qualcuno." Sorrise maliziosamente, "magari Jack sarà ancora un vecchio ricco single quando mi laureerò."
"Sei disgustoso." Si allontanò dal tavolo. "Preferirei vivere una vita di celibato."
"Lo fai già."
"Esco con qualcuno."
Lui sbuffò, "andare al cinema con il tipo del 3B non è un appuntamento. Ha ottant'anni."
"Lui paga per me."
"Ci vai a letto?"
"No! Che schifo." Lo schiaffeggiò.
"Se non è una possibilità, non è un appuntamento."
"Vai a letto." Fece una smorfia, lavò il bicchiere e lo ripose. "Ho un turno domattina alle sei. Sarò via quando ti svegli. Non fare tardi domattina."
"Non oserei," si alzò dal tavolo sbadigliando e stiracchiandosi. Le baciò la guancia, "Ti voglio bene, sorellona. Non cambiare mai il tuo cuore. Sono grato per i sacrifici che hai fatto per me, ma forse è ora che inizi a fare qualcosa per te. Forse questo nuovo lavoro sarà buono per te."
"Beh, lavorare con il caffè e Cesar sarà divertente."
"Cesar. Perché il nome mi suona familiare?"
"Ho frequentato il liceo con lui e abbiamo lavorato insieme. Oggi mi ha fatto ridere così tanto un paio di volte che non riuscivo a respirare. Il nuovo capo, Keshaun, è anche lui molto gentile. Ha detto che sua moglie è fuori città, ma tornerà domani e potrò conoscerla."
"Questo Cesar è single?"
"Gay," infranse le sue speranze.
"Beh, magari un tipo che può permettersi il tipo di caffè che vendono lì entrerà e ti farà perdere la testa."
"Non ci conto," rise. "I tipi che possono permettersi un caffè da otto euro non escono con le bariste. Escono con le modelle. Oggi è entrata una coppia e so che lui era un giocatore di football, e la sua ragazza o moglie era grande quanto la sua gamba. Era una cosina minuta."
"Cosa? Hai quella faccia giudicante."
"È novembre a Pittsburgh. Indossava una minigonna microscopica con le gambe scoperte. Non esiste uomo al mondo per cui mi vestirei come lei rischiando il congelamento delle parti intime. La gonna era così stretta che sai che non poteva indossare le mutande."
"Labbra screpolate," disse Bram, guadagnandosi un sussulto dalla sorella.
Lei gli diede un colpo sul braccio e indicò la stanza. "Sai, a volte vedo papà in te. Non tutto è buono. Era la persona più socialmente imbarazzante senza filtri."
Bram sorrise, "ricordi quando iniziò la conversazione con la drag queen e chiese loro di venire a sedersi e spiegare il loro stile di vita? Voleva che sapessimo che non c'era nulla da temere. Penso che avevo sette anni?"
"La povera regina era terrorizzata mentre veniva trascinata attraverso il parcheggio del centro commerciale. Probabilmente pensava di essere rapita."
"Sì, e poi papà li portò a casa per cena con mamma."
"Sono venuti al funerale. Te lo ricordi?"
"Non ricordo molto del funerale. Avevo otto anni ed ero fuori di me."
"Portarono tutti i loro amici. C'era un intero esercito gay al funerale." Sorrise al ricordo. "Mamma e papà erano brave persone. Strane. Ma brave. Facevano amicizia con tutti."
"Come te."
"Tranne Jack e il ragazzino punk Robbie."
"Sei molto malinconica stasera."
"Guarda te con le parole difficili," lo spinse verso la sua camera. "Buonanotte."
Quando si infilò nel suo letto, poteva sentire Bram russare nel suo. Stava lavorando sodo per cercare di diplomarsi. Aveva fallito l'ottavo anno dopo l'intervento al cervello e aveva dovuto ripeterlo, ma aveva lavorato sodo. I suoi voti erano buoni e aveva un piano di carriera. Una volta era passato mentre lei lavorava alla stazione di servizio e l'uomo che riparava un frigorifero gli aveva detto che se voleva un lavoro sicuro che pagava bene, doveva diventare un tecnico della refrigerazione. Erano difficili da trovare e quindi avrebbe sempre avuto lavoro e la paga era decente.
Avevano risparmiato da allora per coprire le tasse del programma. Erano rimasti in contatto con il tecnico che aveva detto che avrebbe permesso a Bram di fare il suo apprendistato con lui e l'estate scorsa Bram aveva lavorato con lui come assistente, imparando sul campo.
Doveva solo tenerlo sulla buona strada. Era un bravo ragazzo ma non aveva molti amici a scuola. La maggior parte dei ragazzi vedeva la cicatrice spessa un pollice che gli circondava la testa e il modo in cui doveva concentrarsi e ne erano intimiditi. I ragazzi potevano essere crudeli. Il cancro al cervello era stato difficile, ma i ragazzi ignoranti non avevano reso le cose più facili.
I suoi pensieri tornarono a quando lui era stato in ospedale e alla coppia che aveva incontrato in mensa. La donna sconvolta si era seduta per sbaglio al suo tavolo invece che a quello del marito. Aveva perso un bambino, il suo sesto aborto spontaneo, e le era stato detto di non provare più. La fecondazione in vitro aveva fallito troppe volte per essere contate. La donna stava per tentare un altro ciclo ma si sentiva sconfitta. Famke stessa stava già piangendo perché le bollette per la chemioterapia post intervento di Bram erano astronomiche.
Nelle due settimane successive, i tre si erano seduti insieme ogni giorno per un caffè e per commiserarsi. Quando l'IVF di Mindy fallì di nuovo, lei aveva abbracciato la sua nuova amica mentre piangeva. Poi l'amministratore dell'ospedale era venuto al tavolo per dirle che l'assegno che aveva scritto era scoperto. Prince aveva semplicemente passato la sua carta di credito e detto di pagare tutto. Lei era rimasta sbalordita. Aveva un secondo fine.
Tre settimane dopo era sui staffili per il prelievo degli ovuli, che aveva fatto un male cane, e poco dopo era la loro surrogata. Tutte le spese mediche di Bram erano coperte e lei aveva ricevuto le migliori cure prenatali. Rimasero vicini a lei durante tutta la gravidanza. Poi, il giorno in cui partorì, se ne andarono e non li vide né sentì mai più.
Il dolore riaffiorò di nuovo e lei lo respinse con rabbia. Bram era in remissione, davvero guarito, ed era tutto ciò che contava. Non si preoccupò di asciugare le lacrime che macchiavano il cuscino. Sapeva che ce ne sarebbero state altre all'alba. Questi ricordi non se ne andavano mai completamente quando riaffioravano e lei si preparò a lavorare attraverso il dolore che risiedeva profondamente dentro di lei.