04. L'ultimo Sinclair vivente
Le mie parole sorprendono Christopher. Posso capirlo dall'espressione seria che vacilla per un momento, e le sopracciglia si aggrottano in un battito di ciglia, tornando subito alla normalità come se fosse stata un'illusione.
Il prete, anche lui soffocato da questa cerimonia che è sicuramente una blasfemia, la conclude con una benedizione di routine che suona ironica alle mie orecchie, "Quello che Dio ha unito, l'uomo non osi separare."
Intorno a noi, gli invitati iniziano ad applaudire, i loro sorrisi forzati cercano di mascherare il disagio che provano di fronte a un matrimonio evidentemente privo di felicità.
Scambio un ultimo sguardo con Christopher, ma è breve e indifferente. Non c'è nessun bacio a sigillare la cerimonia, nessuna carezza amorevole... Ci voltiamo semplicemente verso gli ospiti, pronti ad affrontare una festa solitaria piena di gente e atti privi di significato.
Anche se avevo giurato che avrei vissuto senza rimpianti se avessi avuto la possibilità di rimediare, è impossibile non sentire amarezza mentre sto al centro di questa sala ridicola, forzando sorrisi per tutti quelli che vengono a salutarmi.
I miei occhi vagano sui dettagli della sala, portando una nostalgia angosciante... dopotutto, tutto è esattamente come dieci anni fa, quando sono diventata per la prima volta la moglie di Christopher Houghton.
Guardo intorno, vedendo le pareti adornate con grandi cornici che ritraggono la lunga storia della famiglia Houghton, la cui influenza risale al XVI secolo.
Era qualcosa di cui una volta andavo fiera. Essere adottata da una famiglia di sangue nobile sembrava la trama di una fiaba contemporanea che qualsiasi ragazza adolescente sognerebbe, specialmente con il Principe Azzurro, che mi fece innamorare a prima vista.
Nonostante le rigide etichette e i sorrisi calcolati, mi piaceva e ho sempre avuto una grande, profonda gratitudine per il nonno Marshall, che mi adottò per ragioni che, mentre per alcuni erano prova di lealtà, possono anche essere viste come egoismo da occhi più critici.
I miei occhi incontrano quelli del nonno, che sorride quando nota la mia attenzione. Si stacca dalla conversazione con due dei suoi sette figli e si avvicina rapidamente, tirandomi in un abbraccio confortante e avvolgente.
Nel momento in cui le sue braccia mi avvolgono, tutti gli occhi cadono su di noi. Questa dimostrazione pubblica di affetto non è tipica per un conte come lui, ma dimostra che, anche se non porto il suo sangue, sono quella che ha il suo favore più di tutti.
L'odore del suo dopobarba classico e la leggera ruvidità del suo abito contro la mia pelle portano un conforto inaspettato, e il mio corpo si rilassa immediatamente tra le sue braccia, un punto di pace nel caos.
Chiudo gli occhi, dolorosamente consapevole che tra sei mesi, Marshall Houghton lascerà questo mondo, e la sua famiglia entrerà in guerra per un testamento che molti considerano ingiusto.
Sono passati anni da quando ho affrontato il dolore di perdere l'uomo che mi ha cresciuta dall'età di dodici anni e ha plasmato la donna che sono diventata, nel bene e nel male. Forse è per questo che non avevo considerato che tornare al passato e rivivere accanto a persone che hanno già lasciato questo mondo, proprio come me, potesse essere in qualche modo doloroso.
Ma ora che siamo qui, e vedo i suoi occhi marroni pieni di emozione mentre si allontana dall'abbraccio, un nodo si forma nella mia gola. Credo di avere un'espressione davvero pietosa perché lui mi tocca il viso e fa un sorriso sottile.
"Charlotte, mia cara," inizia, la sua voce strozzata dall'emozione ma piena di eleganza, "Oggi è un giorno che ho sognato per molto tempo, anche prima che tu entrassi nelle nostre vite."
Guardo le sue mani leggermente rugose, che tengono le mie — mani che, nonostante siano sempre state morbide, non possono sfuggire ai segni del tempo.
"Conosci questa storia; l'ho raccontata un milione di volte," sorride ancora più ampiamente, facendomi sorridere a mia volta, con ricordi affettuosi che riscaldano il mio petto. "Ma tuo nonno era davvero un grande uomo. Non dimenticherò mai come diede la sua stessa vita per salvare la mia durante quell'incendio sessant'anni fa. Era un vero eroe."
È la storia di come mio nonno, Harold Sinclair, salvò il giovane conte della casa Houghton da un incendio che consumò la villa, riducendola in rovina, e prese la sua vita nel processo.
Harold Sinclair lasciò tre figli, tutti ormai deceduti; sia mio padre che i suoi due fratelli morirono tragicamente. Mia nonna fu l'ultima a morire; il suo cuore non poté sopportare il dolore di seppellire suo marito e tutti i suoi figli. Sono l'unica nipote — l'ultima Sinclair vivente.
Marshall ha sostenuto la famiglia fin dall'inizio, forse per un senso di onore e gratitudine. Quando ha scoperto che ero l'ultima discendente del suo salvatore, mi ha accolto in casa sua e si è preso cura di me come se fossi del suo stesso sangue.
Non mentirò... C'è stato un periodo di estremo risentimento in cui incolpavo tutti coloro che mi avevano lasciato perché, inevitabilmente, ogni piccolo passo mi aveva condotto alla mia vita miserabile accanto a Christopher. Ma ho superato da tempo quella fase di lutto.
"Hai qualcosa in mente? Stai bene?" chiede il nonno con evidente preoccupazione.
Forzo un sorriso che, nonostante i miei sforzi, esce triste, "Sì, sto bene."
"Volevi tanto questo matrimonio, cara... c'è qualcosa che non ti piace?"
Intorno a me, non c'è nulla che possa essere criticato. Tutto è stato pensato con cura e perfezione. Non può esserci nulla di sbagliato perché, all'esterno, tutto sembra perfetto. Anche il mio vestito sembra uscito da una fiaba. Ma non posso esprimere vera gioia e felicità quando so cosa significa tutto questo lusso... e il prezzo che ho pagato per esso.
"È tutto bellissimo. Apprezzo lo sforzo che hai messo in questa festa; mi ha davvero reso felice." Accarezzo le sue mani, la pelle sottile e venata. Sembra aver perso peso, un triste promemoria della malattia che presto scoprirà.
"Davvero?" Studia attentamente il mio viso, poi i suoi occhi diventano severi e acuti, "È per via di Christopher, vero?"
Abbozzo un sorriso lieve e dolce che lo sorprende, "Va tutto bene, nonno. Davvero."
Sembra preoccupato e sul punto di dire qualcosa, ma il suono della sua tosse secca e dura lo ferma. Mi blocco, sentendo il cuore battere forte mentre copre disperatamente la bocca con la mano, cercando il fazzoletto dal suo abito perfetto.
Per lunghi momenti, il nonno tossisce fino a far diventare il suo viso rosso. Intorno a noi, le persone guardano e sussurrano, alcune curiose ma la maggior parte preoccupate.
Vedo il disagio nei suoi occhi e anche un po' di vergogna; per un uomo orgoglioso che ha portato il titolo di conte per decenni, mostrare vulnerabilità in pubblico è un peccato.
"Nonno," inizio, toccando delicatamente il suo viso, vedendo l'espressione sul suo volto arrossato. "Da quanto tempo tossisci così?"
La sorpresa illumina il suo volto per un momento prima che un sorriso tremolante lo sostituisca.
"Non è niente, cara. Solo un raffreddore che non vuole andarsene," dice il nonno, cercando di rassicurarmi.
Non è solo un raffreddore; il nonno Marshall è malato — e questa stessa malattia lo ucciderà. È strano; sono stata in questo stesso posto prima e so quanto sia terribile la negazione. Passare attraverso la morte in vita e piangere se stessi non è facile... soprattutto quando mi sono trascurata per anni.
La verità è che, anche se gli parlassi del suo corpo, non c'è nulla che possa fare per invertire la situazione; a questo punto, il cancro deve essersi diffuso dai polmoni a tutto il corpo.
Onestamente, che vita miserabile è questa, dove tutti intorno a me soccombono e soffrono così tanto.
Vedendo la mia espressione scurita, il nonno mi sorride con affetto e stringe la mia mano. "Non preoccuparti, cara. Non è niente di serio. Ma se ti conforta, andrò dal medico domattina."
Vedendo l'amore genuino riflesso nei suoi occhi, un sentimento che non provavo da tanto tempo, il peso della realtà mi colpisce duramente. Tutto ciò che ho vissuto, tutte le perdite e tutti i dolori, sto per affrontarli di nuovo. Ma mi chiedo, sono capace di sopportarlo? Sarò in grado di affrontare il lutto da sola ancora una volta? Sarò in grado di salvare la vita di mio figlio?
Improvvisamente, questi pensieri fanno riaffiorare vecchie paure di perdita e addii che pensavo di aver superato da molto tempo.
E proprio così, tutta l'aria nella sala mi pesa addosso, ogni respiro è uno sforzo.
"Ho bisogno di un momento," dico più a me stessa che a lui, la mia voce quasi persa sotto il suono della musica che ora tuona come una tempesta lontana.
Lascio andare la sua mano e mi giro, allontanandomi rapidamente tra i tavoli adornati e i gruppi di ospiti.
I miei passi sono veloci, quasi correndo, mentre cerco l'uscita verso i giardini della sala. Fuori, spero di trovare spazio e aria fresca, lontano da occhi acuti e responsabilità festive, un luogo per affrontare le mie paure e trovare un po' di forza per tornare...
Invece, ciò che trovo vicino alla grande fontana dove passavo la maggior parte della mia infanzia non è la pace, ma Christopher Houghton — il mio futuro ex-marito.