Divorziare da Te Questa Volta

03. Un matrimonio fallito e senza amore

Tutto è esattamente come lo ricordo all'interno di questa dannata chiesa. I banchi verniciati e lucidati brillano sotto la luce soffusa delle candele lungo i lati. Fiori bianchi, dai gigli alle rose, adornano ogni banco, e il loro dolce profumo riempie l'aria.

Mentre cammino lungo la navata centrale, il suono dei miei passi risuona sul pavimento di marmo, echeggiando attraverso il vasto soffitto a volta.

Osservo i volti degli invitati mentre passo. Alcuni offrono sorrisi genuini, ma la maggior parte sembra più una formalità. Le loro espressioni forzate mi dicono di più su ciò che si aspettano da questo matrimonio di quanto qualsiasi conversazione che abbiamo mai avuto in questa vita o nella precedente. Se fossi stata più intelligente, me ne sarei accorta prima.

La musica dell'organo si alza, drammatica e toccante, mescolandosi con i mormorii degli ospiti e il suono dei miei passi. Porta con sé sia una promessa che un presentimento.

In fondo, l'altare è visibilmente preparato per una celebrazione, adornato con altri fiori bianchi e viti verdi. Tuttavia, lo spazio accanto al prete riservato allo sposo è vuoto — un dettaglio che, in qualche modo, non mi sorprende ma che in passato mi feriva profondamente.

Quando finalmente raggiungo l'altare, mi fermo e rimango in silenzio, guardando la grande immagine di Gesù Cristo con le braccia aperte. Mi sento amareggiata e pentita per averlo incolpato dei miei stessi errori, perdendo fede non solo in Dio ma anche in me stessa.

Mentre aspettiamo l'arrivo di Christopher, scambio sguardi con i miei testimoni, cercando conforto nei loro volti. Nonno Marshall, posizionato al mio fianco, mostra un ampio sorriso, la sua espressione brilla di orgoglio e gioia. Nonostante il suo legame di sangue con Christopher, è chiaro che la sua lealtà e il suo affetto sono con me.

Accanto a mia cugina Elodie, che mi lancia uno sguardo preoccupato, vedo mio zio, che è stato brevemente il mio padre adottivo prima che la famiglia Houghton mi prendesse con sé. La sua espressione è composta, ma i suoi occhi rivelano una tristezza silenziosa per l'assenza di mia zia, che è morta troppo presto. Cerca di sorridermi, un sorriso che porta con sé tanto amore quanto malinconia per la vita che avremmo potuto condividere se lei fosse ancora con noi.

Il mio sguardo poi si sposta sul lato dello sposo, e sento lo stomaco torcersi. Sebastian, il fratello minore di Christopher, oggi sembra particolarmente abbattuto. Il suo atteggiamento malinconico contrasta con l'occasione, ma uno sguardo più attento rivela qualcosa di più profondo di una semplice tristezza. È doloroso vedere la maschera di rassegnazione che indossa, sapendo ora che il suo cuore ospita sentimenti che non dovrebbe.

Sento un nodo in gola, ma metto da parte questi pensieri quando, ancora una volta, le porte si aprono, rivelando Christopher e la sua espressione, che potrebbe mostrare qualsiasi cosa... tranne felicità.

Christopher si avvicina all'altare, e il silenzio nella chiesa diventa più profondo, quasi palpabile. Stringo il mio bouquet, schiacciando i delicati fiori bianchi tra le dita tremanti, un riflesso subconscio dell'ansia che sento dentro.

Vederlo dopo tanto tempo mi fa trattenere il respiro. La gola è così stretta che non riesco a respirare. Il cuore mi batte forte nel petto, così forte che sembra sul punto di scoppiare... ma, a differenza della prima volta che sono salita su questo altare, non è per felicità o amore... è per il panico causato da ferite ancora così fresche.

Quando Christopher salì a questo altare con me la prima volta, i suoi capelli castano scuro erano tirati indietro, non un capello fuori posto, e i suoi occhi marroni erano freddi come sempre. Ora, è ancora bello ed elegante come prima, ma il completo nero che indossa sembra più adatto a un lutto che a una celebrazione, riflettendo il suo sconforto per un destino che vede come inevitabile: un matrimonio rotto e senza amore con una donna che disprezza.

All'epoca, semplicemente non lo vedevo.

No, non volevo vederlo.

La verità è scritta sul mio volto; lo è sempre stata. Gli ospiti, le persone che mi amano veramente, mi guardano preoccupati e fanno fatica a sorridere, sentendo che solo una vita di miseria mi attende... Come ho potuto accecarmi così tanto?

I nostri occhi si incontrano per un momento, portando un brivido al mio petto. Le mie labbra si contorcono, e le premo insieme, sentendo tutta l'amarezza che ho coltivato per dieci lunghi anni bruciare in me con fiamme che pensavo si fossero spente.

Quando Christopher finalmente si posiziona accanto a me, non c'è scambio di sguardi. La sua presenza è distante quanto la sua espressione, e il vuoto tra noi sembra crescere.

Il prete, un uomo dall'espressione serena, apre il grande libro delle preghiere sull'altare e inizia la cerimonia con una voce che risuona attraverso le volte della chiesa.

"Iniziamo questo sacro incontro invocando la presenza di Dio per testimoniare l'unione di Charlotte e Christopher nel santo matrimonio," dichiara, segnando l'inizio della cerimonia con parole che parlano di impegno eterno e fedeltà, le stesse parole che hanno sigillato la mia rovina.

Il prete continua con letture di testi biblici che enfatizzano la pazienza, la gentilezza e la perseveranza dell'amore, ma tutti in questo luogo sanno che non sono altro che promesse vuote — almeno per Christopher e me.

Mentre il prete prolunga questa cerimonia, la mia mente va ai vecchi e non così vecchi ricordi della vita che ho appena lasciato alle spalle. I dettagli di questo matrimonio sono così precisamente familiari, e le sensazioni così vivide, che non ho più dubbi — sono davvero tornata indietro di dieci anni.

"Christopher, prendi Charlotte come tua legittima sposa, per amarla, onorarla e proteggerla, nella malattia e nella salute, nella ricchezza e nella povertà, e rinunciando a tutti gli altri, le sarai fedele finché entrambi vivrete?" La voce del prete è ferma, in attesa della conferma.

Con un leggero cenno e una voce che a malapena raggiunge i primi banchi, Christopher mormora, "Lo voglio."

Bugiardo. In tutte quelle parole a cui acconsenti, hai fallito in ognuna di esse.

"Charlotte, prendi Christopher come tuo legittimo sposo, per amarlo e onorarlo, nella malattia e nella salute, nella ricchezza e nella povertà, e rinunciando a tutti gli altri, gli sarai fedele finché entrambi vivrete?" Il prete mi guarda, aspettando che ripeta quelle parole, quelle maledette parole che mi hanno condannata a quella vita miserabile che ho passato con Christopher Houghton.

Respiro profondamente, e nessuno fa un solo rumore. Sento l'attenzione di tutti su di me, e anche Christopher mi guarda di lato, puntando i suoi occhi severi su di me.

Apro le labbra per rispondergli, ma tutto passa per la mia mente, avanti e indietro, ancora e ancora, sola laggiù in quella mia prigione. Ricordo quando la mia malattia mi colpì duramente, i miei tentativi sciocchi di attirare l'attenzione di mio marito.

Ricordo il sangue che scorreva giù per le mie gambe sul pavimento del bagno quando persi il nostro bambino, che era così vicino a essere tra le mie braccia. Ricordo il momento in cui Christopher portò Evelyn, la sua ex fidanzata e amante, nella nostra casa perché rifiutavo di firmare i documenti per il divorzio. E la pioggia che cadeva su di noi, bagnando i miei capelli e mescolandosi con le mie lacrime, al funerale di nonno Marshall.

La nostra prima e unica notte insieme.

La notte di nozze che passai da sola.

Dieci anni di matrimonio, i rari momenti in cui giuro di averlo visto sorridere...

Il momento in cui attraversai i cancelli di ferro e lo vidi per la prima volta.

Tocco sottilmente il mio ventre, sentendo le lacrime agli occhi e quel maledetto nodo formarsi in gola.

Henry, mio figlio...

Questa volta... Mamma ti salverà.

Con un sospiro che rende chiaro che la mia risposta è più una necessità che un desiderio, finalmente dico, "Lo voglio."