01. LA FINE
AVVERTENZA • Questo capitolo contiene argomenti sensibili, come depressione, gravi problemi di salute e suicidio. Procedi con cautela.
ㅤ
ㅤ
Amavo Christopher Houghton più di qualsiasi altra cosa, persino più di me stessa.
Lo amavo così tanto che ho sacrificato ogni pezzo del mio cuore e persino la mia anima... E ho passato la maggior parte della mia vita cercando di far sì che lui mi amasse.
Era il mio primo amore... il mio primo e unico amore — e la ragione della mia rovina.
Gli occhi marroni luminosi di Christopher e i suoi capelli più scuri mi incantavano. La sua aura calma, composta, ma attenta mi scaldava il petto sin dal primo momento.
Non sapevo che un cuore potesse battere così forte. Non sapevo che fosse possibile avere le farfalle nello stomaco, ma esistevano dentro di me e svolazzavano ogni volta che vedevo Christopher. E continuò così per anni, molti anni, fino a quando non iniziarono a morire, una ad una, lasciandomi così vuota che faceva male.
C'era un buco nel mio petto e un bisogno torturante di riempirlo. A un certo punto, l'amore puro che provavo si trasformò in una profonda ossessione. Volevo averlo. Volevo che lui mi amasse… e avevo bisogno che lui mi amasse.
Ma le campane della chiesa hanno sempre suonato nella mia testa, anche dopo tutti questi anni. Succede quando chiudo gli occhi per dormire e anche quando sono sola in questa stanza. Quel dannato suono, che una volta segnava il momento più felice della mia vita, si è rivelato essere il mio peggior incubo.
Il predicatore chiese, “Charlotte, prendi quest'uomo come tuo marito?” E io risposi, “Sì, lo voglio,” con il sorriso più luminoso del mondo.
Ma se avessi saputo, allora, che questi dieci anni con Christopher sarebbero stati una vera miseria… Cosa avrei fatto?
Con fatica, allungo la mano fragile e ossuta verso il mio ventre. Lo accarezzo delicatamente, pur sapendo che il mio bambino non è più con me. È andato via da tanto tempo, mai cullato tra le mie braccia — e questa agonia taglia più profondamente di qualsiasi altra nel mio corpo morente.
So che sto morendo. Sto morendo da molto tempo. Dentro, fuori. Un pezzo di me ogni giorno. Non solo ho ceduto alla malattia, ma mi sono anche arresa alla tristezza che ha dipinto le mie giornate di grigio. Anche se fuori, il cielo rimane limpido e il sole continua a splendere come sempre, dentro questa stanza è una storia diversa — almeno per me.
Ora che ci penso, la morte è sempre stata presente nella mia vita, eh? La prima volta che il mio mondo crollò avevo cinque anni. Troppo giovane per capire, persi i miei genitori in un tragico incidente. Il mio primo ricordo è mia zia, Amelia, la sorella minore di mia madre, che mi accolse e si prese cura di me come se fossi sua fino a quando avevo dodici anni… quando anche lei lasciò questo mondo in un incidente d'auto.
A volte mi chiedo se le cose sarebbero state diverse se le persone che amavo di più non fossero andate via. Starei attraversando tutto questo se Marshall Houghton, il conte, non mi avesse adottata?
Anche dopo vent'anni, riesco ancora a immaginare la prima volta che quei grandi cancelli della tenuta si aprirono. La voce di nonno che echeggiava dicendo, “Questa è la tua casa ora.”
Nonno, se potessi vedermi ora, ti pentiresti di aver legato il mio destino a quello di tuo nipote?
Se sapessi che il mio sorriso di allora avrebbe portato a anni di lacrime, risentimento, tristezza e odio, mi avresti affidata a Christopher?
Ora, in questo momento doloroso, ricordo le parole di quella donna… quella che mi ha causato la più grande disperazione — l'ex fidanzata di mio marito.
[…] “Sei felice, Charlotte?” Il sorriso maligno di Evelyn sarà per sempre impresso nella mia mente. “Hai passato dieci anni cercando di far sì che lui ti amasse, ma tutto quello che hai fatto è stato farlo odiarti di più. Tuo marito ti odia così tanto che non gli importa se stai morendo, e non gli è importato nemmeno quando ha perso quel dannato bambino tuo. Sai perché? Perché Christopher ti disprezza, Charlotte… Ti disprezza più di qualsiasi altra cosa. L'unica felicità che puoi portargli ora è morire.”
Lo so.
Christopher e io ci siamo solo feriti a vicenda in questi dieci anni di matrimonio.
[…] "Se solo avessi firmato le carte del divorzio quando quel vecchio è morto... Ma no, hai continuato a cercare di rendere la nostra vita un inferno. E ora, guarda cosa è successo... Il karma sta riscuotendo il suo debito."
Sento ancora come Evelyn ha fatto scorrere la mano sulla macchina, toccando il tubo che restituisce il sangue al mio corpo, mentre diceva, […] "Ma mi spezza davvero il cuore vederti in questo stato... Dovremmo finalmente porre fine alla tua sofferenza?"
Come ha detto lei, se solo avessi firmato le carte del divorzio, forse le cose sarebbero potute essere diverse.
Onestà... Perché mi sono aggrappata a una vita così miserabile?
Perché sono bloccata in questo corpo in decomposizione, questa mente spezzata che non riesce più a trovare alcuna traccia di felicità?
Sono stanca.
Sono così dannatamente stanca.
Se avessi saputo che il mio amore per lui sarebbe stato la mia rovina, avrei ucciso quel sentimento dall'inizio.
Se avessi saputo che dieci anni con Christopher sarebbero stati questo incubo... Non avrei lottato così tanto per il suo amore — non avrei sacrificato tutto per lui.
Il mio più grande rimpianto è non aver firmato quelle dannate carte del divorzio.
"Sono stanca," dico con voce bassa, quasi un sussurro, la gola secca e gonfia.
Tiro i cavi senza cura, strappando il catetere profondamente piantato nel mio braccio; questo fa sgocciolare il sangue dalla piccola ferita, macchiando il lussuoso pavimento di legno.
La mia testa è pesante e vuota, e tutto gira, la visione si oscura. Tuttavia, costringo il mio corpo a obbedire e pianto i piedi a terra sopra il sangue scivoloso.
Con un respiro profondo, obbedisco alle mie gambe tremanti, deboli, sottili per sostenere questo mio corpo scheletrico, ma ovviamente non posso. Non mi sono alzata da sola per un po', e sono troppo nauseata e stordita dalla recente emodialisi.
Alzo la testa e guardo verso il balcone per vedere la luce provenire dall'esterno. Le tende ondeggiano, e una piacevole brezza entra nella stanza, ricordandomi la sensazione di libertà... qualcosa che ho perso molto tempo fa.
No, qualcosa che ho gettato via io stessa.
Striscio sul pavimento, macchiando i miei vestiti con il mio sangue, usando le mie unghie fragili per graffiare il legno mentre costringo le ginocchia. Lentamente, raggiungo il balcone — e il mondo si dispiega davanti ai miei occhi.
Il cielo è azzurro, e gli alberi del giardino, così verdi, ondeggiano liberamente nel vento.
Liberi.
Se avessi la possibilità di essere libera... vivrei la vita a modo mio, facendo tutto ciò che non ho potuto.
Se avessi una seconda possibilità, cercherei solo la mia felicità.
Farei contare ogni giorno...
E vivrei per me stessa senza rimpianti.
Appoggio le braccia sulla ringhiera del balcone e raduno la forza per alzarmi, finalmente in piedi.
"Dio..." chiamo, guardando il cielo, e prego, "Per favore, almeno lasciami stare con mio figlio."
Prendo un respiro profondo e, con estrema difficoltà e arti tremanti, salgo sulla spessa ringhiera di cemento.
Il vento scompiglia i miei capelli e accarezza la mia pelle, e per la prima volta in molti anni, mi sento in pace.
Chiudo gli occhi, ascoltando i battiti ritmici del mio cuore stanco... E senza esitazione o paura della morte che mi ha abbracciato per così tanto tempo, mi lascio cadere... circondata da un'oscurità accogliente e calda — spegnendo le mie emozioni per l'ultima volta.
…
…
…
… Il bicchiere scivola dalla mia mano, frantumandosi rumorosamente a terra e facendomi sobbalzare. I miei occhi si spalancano, e le mie pupille si dilatano mentre un suono acuto e doloroso riempie le mie orecchie. Gemo e istintivamente cerco di coprirmi le orecchie, aspettando che il capogiro passi e la mia visione si schiarisca.
"Sono morta, vero? Sono sicuramente morta. Allora cos'è questo, la vita dopo la morte?" mormoro, il mio sguardo che si sposta verso i miei piedi, notando l'acqua che scorre sotto i miei tacchi alti bianchi. "Che diavolo..."
Le parole svaniscono dalla mia lingua quando finalmente alzo gli occhi e incontro lo specchio davanti a me. Un grido scioccato esce dalle mie labbra, e inciampo all'indietro, scivolando sul pavimento bagnato. La mia testa cade all'indietro insieme al resto del corpo, intravedendo il soffitto prima che il mio corpo colpisca il pavimento. Il dolore acuto mi toglie il respiro, e la mia visione si offusca.
Le lacrime riempiono i miei occhi, scorrendo lungo le mie guance arrossate e vive mentre mi concentro su questa vista impossibile.
Non è possibile... Sono tornata indietro nel tempo?