Due
La vita fa schifo.
Feci il broncio mentre parcheggiavo la macchina, spegnevo il motore e mi sistemavo correttamente sul sedile del conducente. Inclinando la testa a sinistra, i miei occhi si posarono sul pacchetto che proteggeva la mia colazione da occhi indiscreti. Pigramente, lo presi e lo aprii, lasciando che l'aroma delle uova fritte e del pane fresco mi raggiungesse. Alzai le spalle mentre ricordavo lo stato della mia vita, mi tolsi le scarpe da ginnastica, allungai le gambe e tirai fuori un panino dalla mia colazione.
Mentre gustavo il delizioso, morbido e leggermente unto pasto, iniziai a riflettere sulla mia vita. Mi rifiutavo di farlo mentre guidavo perché non mi fidavo di me stessa. Emotivamente instabile, chissà—avrei potuto finire per colpire qualcuno o qualcosa se avessi ceduto ai bisogni della mia mente.
Incrociando le gambe, presi un altro morso del mio pasto. Questa roba è buona, pensai. E poi, La mia vita è una schifezza!
Samantha aveva ragione. Il mio recente metodo di affrontare il dolore mi stava causando così tanta sofferenza inutile. Era come usare il dolore per risolvere un problema legato al dolore.
Solo la settimana scorsa, ho quasi rischiato di essere retrocessa dalla mia posizione di vice caporedattore dopo essere arrivata al lavoro molto presto, mezzo ubriaca e alquanto eccitata. Secondo il personale che era rimasto durante la notte, sono stata sorpresa a simulare un rapporto sessuale con uno degli scaffali della biblioteca.
Meritavo totalmente di essere licenziata.
Ma ora? Cosa faccio della mia vita? Gemetti forte con il cibo ancora in bocca, suonando come una balena neonata in difficoltà. Con un'espressione di angoscia sul volto, morsi il resto del pane nella mia mano, socchiudendo gli occhi che prudevano—no, facevano male—per piangere.
Un colpo al finestrino del lato passeggero mi fece uscire dalla mia autocommiserazione. Mi girai, asciugandomi la mano sui pantaloni. Era David—sì, David—che stava lì, salutandomi con entusiasmo, la sua pettinatura facendo cadere i capelli da un lato.
Raggiunsi il controllo del finestrino e lo abbassai. La sua testa spuntò nella macchina, il suo sorriso svanì quando notò le lacrime che erano riuscite a sfuggire ai miei occhi.
"Rose... perché sei tornata così presto? Perché sembri triste?" Si spazzolò i capelli dal viso, la preoccupazione incisa sui suoi lineamenti belli. Mi presi un momento per apprezzare la mia capacità di attrarre uomini belli quando sono ubriaca.
Bel lavoro, Rose, pensai con un sorriso sarcastico.
Distolsi lo sguardo dal carino David, presi un altro pezzo di pane, guardai il muro bianco di fronte a me e ne presi un morso. Ascoltai mentre David apriva la portiera, sentii l'impatto del suo peso che si sistemava sul sedile e appena udii la portiera chiudersi.
"Rose..."
"Grace," lo corressi. Le sue sopracciglia si alzarono in segno di domanda. "Il mio nome è Grace. Non Rose. Beh, quando sono ubriaca apparentemente sono Rose, o qualsiasi nome scelga." Il mio tono era quello di una donna di mezza età completamente stanca della vita.
E lo ero, in un certo senso, stanca della vita.
Lui annuì come se avesse capito e continuò, "Okay, Grace. Perché sei tornata così presto? Hai dimenticato qualcosa?"
"Sono stata licenziata!" Sbattii le mani sul volante, facendo sobbalzare leggermente la macchina. Respirai a fatica e lasciai uscire l'aria il più lentamente possibile. Quel respiro faceva parte delle lacrime intrappolate dentro di me.
Guardai di nuovo David, che non aveva ancora detto una parola. La sua espressione preoccupata era stata sostituita da una vuota, illeggibile.
"Beh, dì qualcosa," lo incitai, iniziando a pentirmi di aver sbottato la mia recente crisi di vita.
"Hai ucciso il capo o qualcosa del genere?" La sua domanda gli valse uno sguardo 'seriamente?' da parte mia mentre prendevo l'ultimo pezzo del mio pasto.
"Intendevo quella domanda," disse. "Voglio dire, eri in ritardo, okay? La gente arriva spesso in ritardo al lavoro di questi tempi. C'è come questa influenza della pigrizia che gira per la città, e lascia che ti sveli un segreto..." Si spazzolò di nuovo i capelli indietro, che erano caduti a causa del suo parlare animato. "Questa influenza ha infettato più della metà della popolazione."
Gli diedi lo stesso sguardo di prima.
"Vai a controllare le statistiche."
"Ascolta, David. Sono stata licenziata perché ero in ritardo. E... è una cosa che ho fatto per alcune settimane ormai. Inoltre, ho mostrato alcuni comportamenti strani, grazie a Rose."
"Hai bisogno di un abbraccio?" La sua domanda mi sciolse dentro. Rimisi il pane nel sacchetto, il mio volto assumendo un'espressione infantile, e poi annuii con enfasi. Lui si avvicinò e mi avvolse tra le sue braccia, il suo profumo mi avvolse. Profumava così maschile che volevo indugiare nell'abbraccio. A parte Sam, che mi abbraccia in ogni occasione, non ho quasi nessun altro che mi abbracci.
Quindi le mie due fonti di abbracci sono Sam e me stessa.
Il che... mi rende felice di presentare la mia nuova fonte, il carino David. Cioè, se non lo allontano dalla mia vita lungo la strada.
"Okay, Grace, penso che dovremmo salire e guardare qualche commedia. Che ne dici?" Suggerì David dopo avermi rilasciata dal suo caldo abbraccio.
Ci pensai per un momento.
"In realtà, penso di voler camminare."
"Beh, camminare schiarisce la mente. Andiamo."
"Ehi, aspetta." Fece di nuovo quel movimento con il sopracciglio, e devo ammettere che sembra ancora più carino facendolo. "Perché sei ancora qui? Pensavo che te ne saresti andato ormai. Voglio dire, non hai nemmeno ottenuto la notte di sesso per cui sei venuto."
"A quanto pare, sono ancora qui, anche senza aver ottenuto il sesso," rispose, e io annuii in segno di accordo. "Ero effettivamente in procinto di andarmene, ma poi ho visto la tua macchina e ho dovuto controllare."
"Non posso credere di dirlo, ma sono contenta che tu non sia andato via."
"Sono contento di non aver fatto sesso con te."
"Eh?" Ero confusa.
"Se l'avessimo fatto, non sarei qui, e tu potresti essere rimasta in macchina tutto il giorno, piangendo fino a non poterne più."
"Sei una specie di mago? È esattamente quello che avrei fatto," dissi, sentendomi leggermente più felice di avere compagnia. "Facciamo quella passeggiata."
Siamo scesi dalla macchina, e l'ho chiusa a chiave dopo essermi assicurata di non aver lasciato il telefono dentro.
"Allora, come mai non sei al lavoro in questo momento?" chiesi qualche secondo dopo essere arrivati sul marciapiede.
"Uh... sono un grafico freelance. Da circa sei mesi, lavoro esclusivamente con case editrici."
"Davvero? Io lavoro... beh, lavoravo per una casa editrice," dissi, la mia voce passando dall'eccitazione a un tono più sommesso. Sentendo la tristezza tornare, cambiò rapidamente argomento.
"Hai mai provato a leggere le nuvole?" chiese, suscitando il mio interesse. "È una cosa sciocca ma divertente che faccio quando sono annoiato. Guardo il cielo nei giorni nuvolosi e interpreto le forme. Un giorno, ho visto un dinosauro con una gobba da cammello e una coda da sirena."
"Non ci credo!" esclamai, trovando difficile crederci ma intrigata.
"Giuro di averlo visto. E non era nemmeno il più strano. Un altro giorno, ho visto un asino molto felice accanto a... indovina cosa?"
"Uh... un burrito?" indovinai, sperando di essere corretta.
Scosse la testa. "Hamburger?"
"No. Era una parte maschile."
"Una parte maschile? È il...?"
"Sì," disse, senza nemmeno lasciarmi finire la frase. Quando la realizzazione mi colpì, i miei occhi si spalancarono increduli. Guardai verso di lui, feci una breve risata, poi distolsi lo sguardo.
"Non ti credo."
"Vorrei mentire. E non ero nemmeno fatto."
"Oh mio Dio." Scoppiai a ridere, fermandomi sui miei passi per lasciarmi andare. Mentre l'immagine si formava nella mia mente, ridevo ancora di più, attirando gli sguardi dei passanti. David stava lì, guardandomi con un grande sorriso sul volto. "Deve essere stato selvaggio."
"Dovresti provarci." Avendo finalmente smesso di ridere, mi scaldai all'idea.
Alzai lo sguardo e, per fortuna, il cielo era pieno di nuvole. Mentre strizzavo gli occhi per leggere le nuvole, un foglio di carta mi volò in faccia.
"Vedo solo bianco." Tolsi la carta dal viso e stavo per gettarla in un cestino vicino quando vidi la parola VACANZA scritta in grande in cima. Questo catturò la mia attenzione.
"Cos'è quello?" David si avvicinò per vedere il volantino. "La gente fa ancora volantini?"
"Cercano una babysitter." Guardai David. "E io ho bisogno di un lavoro. Questo è buono. Posso andare al colloquio, o come lo chiamano."
"Vuoi lavorare come babysitter?" Feci spallucce e annuii contemporaneamente. "Lavoravi in una casa editrice, e ora vuoi fare la babysitter?"
"Non è terribile."
"Lo so che non lo è. Ma il mio punto è che potresti semplicemente entrare in qualsiasi altra casa editrice, e sono sicuro che... aspetta, che posizione occupavi?"
"Vice Caporedattore."
"Seriamente? E vuoi fare la babysitter? Le case editrici farebbero di tutto per averti. Lavoravi alla Elite Publishing, Grace. Elite."
Rendendomi conto che non gli avevo mai detto dove lavoravo, lo guardai con sospetto. "Come lo sai?"
"Ho visto una tazza nella tua cucina. Aveva il nome scritto in grande." Annuii; avevo una tazza del genere. Due. Erano regali di tre Natali fa.
"E allora se lavoravo alla Elite? Ho passato molto, David, e sento che ho bisogno di una distrazione più rispettabile. Ubriacarmi e andare a letto con gli uomini non è esattamente rispettabile."
"Beh, se lo dici tu. Quando è il colloquio, o come si chiama?" Lo so, vero? Non so nemmeno se si viene intervistati per questi lavori.
Guardai il volantino. "Domani."
"Sai davvero come prenderti cura di un bambino?"
"Una volta ho aiutato un bambino a salire su un'altalena al parco." Lo guardai di nuovo, incerta se questo qualificasse.
"Beh, se è successo, immagino che fare la babysitter non dovrebbe essere troppo difficile per te." Sorrisi ampiamente.
"Questo dovrebbe andare bene. Quanto difficile può essere?" Fece spallucce e ricambiò il sorriso, prendendo la mia mano e suggerendo di andare a mangiare qualcosa.