Due Cattivi Ragazzi, Un Cuore

1

Georgina

Io, Georgina Carter Aschberg, leader di un gruppo di beneficenza e figlia di Arturo Aschberg, il tradizionalissimo Presidente degli Stati Uniti, sto guardando una scatola di cartone piena di bambole gonfiabili. E no, non sono giocattoli per bambini. So cosa c'è dentro perché la scatola ha lettere arancioni brillanti che dicono: BAMBOLINE ROMANTICHE REALISTICHE! ORA CON PRESERVATIVI E LUBRIFICANTE FLUORESCENTI IN OMAGGIO!

Potrebbe essere utile sapere cosa c'è nella scatola se stai cercando le tue bambole romantiche personali tra molte scatole. Pensavo che i posti che vendono articoli del genere fossero più discreti, ma forse mostrare quello che compri è la nuova tendenza. Non lo saprei, perché non sono mai stata in un negozio del genere. Immagina di andarci con la tua squadra di sicurezza che ti fissa, anche se cercano di nasconderlo dietro le loro facce serie.

Non ho mai ordinato preservativi e lubrificante online, nemmeno. È proprio il genere di storia che i media adorano prendere in mano, e presto non sei più la figlia del Presidente intelligente e capace che gestisce una fondazione; sei la figlia del Presidente pervertita che ordina roba da un sexy shop.

No, grazie.

"Secondo te sono i preservativi o il lubrificante a brillare al buio?" chiede Vi al telefono.

Sorseggio il mio bicchiere di vino e fisso la scatola come se dovesse rispondere a quella domanda. Non lo fa. "Hai mai sentito parlare di lubrificante fluorescente?"

"Fai quella domanda come se fossi un'esperta di accessori sessuali," risponde Vi con tono sprezzante.

"Davvero? Vuoi fare la parte della brava ragazza verginale?" la prendo in giro. "Perché potrei ricordarti i nostri giorni in collegio, se vuoi." Vi e io abbiamo frequentato un collegio in Svizzera. Così chic, vero? Siamo i manifesti della ricchezza, del privilegio e del potere. Io ho reagito a tutto ciò impegnandomi, cercando di stare fuori dall'occhio pubblico il più possibile e buttandomi nel lavoro. Anche al liceo ero la ragazza modello. Vi ha reagito a tutto ciò facendo baldoria e diffondendo il suo atteggiamento "non me ne frega niente" ovunque.

Suo padre pensava che mandarla in un collegio con altri figli di politici e leader mondiali l'avrebbe frenata. Vuoi sapere cosa è più selvaggio di un collegio pieno di figli annoiati di genitori ricchi e potenti?

Risposta: assolutamente niente.

Vi è l'esatto opposto di qualcuno con cui "dovrei" essere amica, secondo i miei genitori, che sono molto preoccupati per questo genere di cose ("Hai degli standard da mantenere, Georgina," mi ricorda severamente mio padre ogni volta che lo vedo), ma la verità è che Vi e io eravamo amiche molto prima della Svizzera. Eravamo una coppia improbabile – totali opposti – unite in solidarietà come bambini sotto i riflettori quando mio padre era Governatore del Colorado e il padre di Vi era Vice Governatore.

"Sono monogama al momento." Vi ride. "Beh, quasi." Il gusto del mese di Vi è uno snowboarder professionista di cui non riesco a ricordare il nome.

"Sei un modello di virtù. Ma non pensi che il lubrificante fosforescente sembri una scena di CSI?" mi chiedo.

Vi ridacchia. "È sia vero che ripugnante."

"Non sono io quella che ha ordinato preservativi e lubrificante fosforescente," ribatto, accovacciandomi per leggere l'etichetta dell'indirizzo sulla scatola. "Il signor Dick Donovan l'ha fatto."

Vi scoppia a ridere. "Per favore, dimmi che consegnerai quella scatola al tuo vicino di persona."

"O potrei farla riconsegnare all'indirizzo corretto," suggerisco.

"È proprio accanto!" grida Vi. "E non hai ancora incontrato il tuo nuovo vicino."

"Non ho bisogno di incontrare il mio vicino," protesto. "L'ho già sentito abbastanza, grazie mille." Si è trasferito solo la settimana scorsa e già ho sentito abbastanza musica ad alto volume e schizzi in piscina più di quanto una persona dovrebbe sopportare. Giuro che l'altra sera l'ho sentito suonare i bonghi. Chi suona i bonghi a parte Martino McConaughey??

Vi ridacchia. "Sì, me l'hai detto dei bonghi. Non vuoi vedere se li suona nudo?"

Faccio un suono di disgusto. "Sì, voglio vedere se il mio nuovo vicino, Dick Donovan, intenditore di bambole gonfiabili, suona i bonghi nudo nel suo giardino."

"Sai che le bambole gonfiabili sono uno scherzo. Dick Donovan è il nome più falso di sempre."

"E se non lo fosse?" Prendo un sorso del mio vino e quasi soffoco perché inizio a ridere così forte al pensiero. "E se fosse davvero il suo nome vero e proprio?"

"Allora devi incontrarlo. Perché non cerchiamo online chi ha comprato la casa? Magari è bello."

"Sì, certo." Ridacchio. Ho comprato la mia casa in questo tranquillo quartiere storico fuori dal radar proprio perché era pieno di professori in pensione e uomini d'affari più anziani. È il quartiere meno cool di sempre - il che significa che è davvero privato e la gente mi lascia in pace. Ed è esattamente ciò di cui hai bisogno quando tuo padre è il Presidente e sta facendo campagna per la rielezione.

Anche se è il candidato in carica, i giornalisti sono ancora interessati a scavare qualsiasi cosa scandalosa possano trovare sul mio padre conservatore, la cui campagna è focalizzata sui valori familiari. Ciò significa che sono sotto il microscopio quasi quanto lui, quindi questo quartiere fuori mano era il posto migliore a Denver per stare lontano dai riflettori.

Non è che andrei nei bar o in discoteca o farei qualcosa di selvaggio, anche se non fossi sotto il microscopio. Vi dice che sono una donna di ottant'anni nel corpo di una ventiseienne, e probabilmente è vero. La cosa più selvaggia che faccio è bere un bicchiere di vino e considerare di consegnare personalmente una scatola di bambole gonfiabili al mio vicino di casa.

"Scommetto che è un tipo sexy e tatuato e –"

La interrompo, ridendo. "Ti do cento dollari se Dick Donovan ha meno di sessantacinque anni. Sto per consegnare questa scatola a un vecchio pazzo che probabilmente ha una collezione di bambole gonfiabili con cui parla."

"Qualunque cosa tu faccia, non accettare un tè," mi consiglia Vi. "È così che finisci in un buco nel giardino a strofinarti la lozione sulla pelle prima che qualcuno ne faccia un vestito."

"Saggio consiglio."

"Vai a consegnare la scatola," ordina Vi. "La tua vita è noiosa. Questa è letteralmente la cosa più interessante che ti sia successa da secoli."

"Non è vero!" ribatto, anche se in fondo so che ha ragione. Si potrebbe pensare che essere la figlia del Presidente degli Stati Uniti sia automaticamente affascinante, ma sorprendentemente non lo è. Il costante scrutinio e le alte aspettative che accompagnano l'essere la Prima Figlia servono solo a rendere la vita piuttosto monotona.

In effetti, sono passati due anni da quando sono stata così vicina a un preservativo. Patetico, vero? Ho ventisei anni. La maggior parte delle persone della mia età esce, si diverte e ha una vita sentimentale attiva. Ma come Prima Figlia, anche uscire per un solo appuntamento è un evento importante. L'uomo deve essere adatto, controllato, e visto come un potenziale partner serio. Dio, non riesco nemmeno a immaginare cosa succederebbe se avessi un'avventura occasionale. Secondo mio padre, segnerebbe la fine della democrazia come la conosciamo.

Vi fa un bacio rumoroso al telefono. "Se non sento tue notizie entro un'ora, supporrò che la tua pelle sia stata trasformata in una giacca."

"Sono abbastanza sicura che la mia scorta di sicurezza non approverebbe."

"Il nuovo vicino sarà attraente, e mi devi cento dollari."

Dopo un altro bicchiere di vino, sono ufficialmente brilla e mi sento avventurosa. E, va bene, la mia curiosità sta avendo la meglio su di me. Potrei semplicemente cercare chi ha comprato la casa online, ma in qualche modo voglio vedere Mr. Dick Donovan di persona.

Con gli occhi leggermente offuscati, mi rimetto le scarpe, tenendo la scatola e uscendo. La mia scorta di sicurezza diurna, Blair e David, come preferiscono essere chiamati invece di Jane e Alice, si avvicinano per stabilizzare la scatola mentre quasi la lascio cadere appena oltrepasso il cancello del mio vialetto.

"Sto portando questa scatola al vicino," protesto, il tacco che si incastra sul marciapiede. Ripensandoci, forse avrei dovuto cambiarmi dall'abbigliamento da lavoro - completo e tacchi - per trasportare una scatola di bambole gonfiabili in giro. O forse non avrei dovuto bere quel secondo bicchiere di vino. Probabilmente la seconda.

"Vuole un aiuto, signora?" chiede Blair.

"Ehi, ti ricordi quella volta in cui mio padre insisteva che avessi una scorta di sicurezza e io ho accettato, ma solo a condizione che la scorta non interferisse in alcun modo con la mia vita? È un ricordo caro che ho."

Giuro che posso sentire Blair e David che sbuffano dietro di me in questo momento. Stanno solo facendo i gentili chiedendo. È contro il protocollo per loro portare una scatola anche se lo volessi, poiché interferirebbe con il loro compito di proteggermi. Starei bene anche senza protezione, però. Il tasso di approvazione di mio padre è il più alto di qualsiasi presidente negli ultimi dieci anni; l'economia va bene e non ci sono minacce attive alla mia vita - almeno che io sappia. Ma i miei genitori sono iperprotettivi, per non dire altro.

E onestamente, Blair e David non sono affatto male come scorta di sicurezza. Sono senza senso dell'umorismo, ovviamente. Penso che sia un requisito del lavoro. Contrariamente alla credenza popolare, ci è permesso rifiutare la protezione, anche se mio padre probabilmente avrebbe un vero e proprio infarto se lo facessi. Ho ceduto ad avere una scorta di sicurezza solo se fossero state donne (quanto sarebbe impossibile avere un'esistenza relativamente normale con una squadra di energumeni in giacca e cravatta che mi segue ovunque?) e se non riferissero ogni mia mossa a mio padre.

Seguirmi ovunque… Va bene. Ma traccio la linea quando si tratta di aiutarmi con compiti di routine e quotidiani.

Sai, come portare una scatola di bambole gonfiabili e lubrificante a casa del mio vicino.

Sto fuori dal cancello con la scatola, Blair e David a una distanza di sicurezza dietro di me, mentre una voce maschile risponde. "Ehi."

Ehi. Decisamente non un pensionato. "Sono la tua vicina. Ho qualcosa… beh… um… di natura personale che è stato consegnato per errore a casa mia."

Lui ride. "Di natura personale?" chiede, ovviamente prendendo in giro la formalità delle mie parole.

Mi irrito immediatamente. Voglio dire, sì, mi hanno chiamato snob molte volte e Perfetta Figlia Presidenziale, ma davvero, sto facendo un favore a questo tizio. Avrei potuto semplicemente gonfiare le sue bambole e lanciarle oltre il muro di pietra che separa le nostre proprietà. Ripensandoci, avrei decisamente dovuto consegnare il contenuto della scatola in quel modo.

Il cancello si apre e rimango lì per un secondo, guardando la sua casa. Non ho mai visto oltre i cancelli di nessuna delle case nel mio quartiere; non ho mai nemmeno incontrato nessuno dei miei vicini. Il suo vialetto è corto e di ciottoli, proprio come il mio; e la sua casa è simile alla mia eccetto che è almeno il doppio più grande. È dannatamente enorme. Alberi decorativi costeggiano il bordo del muro tra le nostre proprietà e faccio una nota mentale di migliorare il paesaggio. Sono più di metà del vialetto quando lui esce di casa.

Completamente nudo e con un set di bonghi strategicamente posizionati.