Gioco Spezzato

Capitolo 4 Grayce

L'appartamento che Alex e io condividevamo era un accogliente bilocale a pochi isolati dal campus. Eravamo coinquilini da quando eravamo amici, ogni anno negli ultimi tre, e non ci eravamo ancora stancati l'uno dell'altra. Quella sera, quando le mie lezioni finirono, tornai a casa mentre Alex andò a lavorare al pub locale dove faceva la barista per pagarsi gli studi. Le notti erano lunghe, ma guadagnava meglio di me che lavoravo per il giornale studentesco della scuola, quindi non avevo motivo di lamentarmi. Alex non dormiva molto, quindi le notti in bianco non la infastidivano come avrebbero infastidito me.

Era buio fuori mentre preparavo una tazza di cioccolata calda e mi rannicchiavo sul divano con il mio laptop e la coperta che mia madre mi aveva fatto come regalo per il diploma di scuola superiore. I compiti per i miei corsi avanzati di giornalismo non erano dovuti fino alla fine della settimana, così approfittai del tempo libero per fare ricerche sul leggendario Jaxon Tate. Nonostante fossimo iscritti alle stesse scuole da tredici anni, sapevo molto poco di Jaxon oltre alla sua inconfondibile facciata da Golden Boy.

Sul tavolino da caffè, il mio telefono emise un segnale acustico, avvisandomi di un nuovo messaggio. Lo presi per guardare. Era mia madre.

Mi manchi. Come sono andate le lezioni?

Pensai a Jaxon e feci una smorfia, desiderando che mia madre fosse qui così da potermi sfogare. Anche se viveva in California con il suo nuovo marito e il loro bellissimo figlio piccolo, mia madre e io eravamo sempre state molto legate. Sopravvivere a tutti quegli anni con mio padre stronzo aveva creato un legame indissolubile. Scegliere di restare a Denver per la scuola mentre lei si trasferiva con la sua nuova famiglia era stata una delle decisioni più difficili della mia vita, ma a quel tempo, avevo già completato due anni. Sapevo che dovevo finire la mia laurea qui, almeno.

Bene, risposi. Devo scrivere un articolo sul quarterback della scuola...

È carino?

Risi. Mia madre, Sidney, e la mia migliore amica Alex erano così simili che avrebbe potuto essere imparentata con lei invece che con me. Ero diversa da mia madre; lei era espansiva e scherzosa, un po' svampita a volte, ma compassionevole e amorevole. Non solo era sopravvissuta agli abusi emotivi e fisici di mio padre per tutti quegli anni, ma ne era uscita più forte e dolce che mai. Volevo essere proprio come lei, eppure non ci ero neanche vicina. Spesso mi trovavo a dubitare della bontà dell'umanità, cosa facile da fare quando sei cresciuta sotto l'influenza di qualcuno come mio padre. Non mia madre, però. Lei dava a tutti una possibilità, anche se non la meritavano.

Lo conosci, risposi. Jaxon Tate. Abbiamo frequentato la stessa scuola elementare. È uno stronzo.

Mi ricordo vagamente il nome. Dagli un’altra possibilità, Pooh. Ti voglio bene.

Ti voglio bene anch’io, mamma.

Misi da parte il telefono e cercai di concentrarmi sul compito a portata di mano, desiderando poter vedere mia madre e parlarle faccia a faccia di tutto questo. Scorsi l'articolo, cercando qualsiasi informazione rilevante da menzionare quando avrei intervistato Jaxon Tate alla partita di ritorno. Era roba standard. Era un atleta popolare con una borsa di studio completa per il football. Il Ragazzo d'Oro, la star. Roba di cui non mi importava un bel niente. Per me, Jaxon era la persona meno entusiasmante del mondo. A parte la nostra infanzia, gli avevo parlato solo una volta al primo anno quando quasi mi investì con la sua stupida macchina una sera di venerdì. "Parlato" potrebbe essere un eufemismo perché gli avevo fatto il dito medio e urlato parolacce mentre se ne andava. Jaxon non sembrava affatto dispiaciuto, ovviamente. Probabilmente era ubriaco.

Chiusi il laptop e lo misi da parte. La finestra aperta permetteva alla fresca brezza autunnale di raffreddare la casa. Tirai la coperta più su sulle gambe, sprofondando nei cuscini del divano per un calore extra. Stavo per addormentarmi pochi minuti dopo quando il mio cellulare vibrò accanto a me. Gemetti, cercando di rispondere.

“Pronto?”

“Vieni al bar!” Alex urlò al telefono. “C'è una festa di ritorno proprio ora.”

“Per quanto affascinante possa sembrare, preferirei infilarmi una cannuccia nell'occhio.”

“Non fare il perdente,” disse Alex. Prima che potessi offendermi, continuò a parlare. “Le bevande sono a metà prezzo, il che significa GRATIS per te.”

“Sembri pensare che io sia un’ubriacona,” dissi, e sapevamo entrambi che era parzialmente vero. Non avevamo ancora deciso se fossi un’ubriacona o una leggera. Probabilmente un po' di entrambi, il che era una combinazione pericolosa. Poiché Alex era l'impiegata più dedicata del pub, e io ero la migliore amica di Alex, nessuna delle due pagava per le bevande quando finalmente riuscivo a presentarmi. Alex insisteva che era perché era un'impiegata così brava e si rifiutava di credere che fosse perché il suo manager inquietante Jake amava fissarle il seno durante i turni.

“Vieni qui,” disse Alex. “Subito.” Ci fu un bip e la linea cadde. Chiusi il telefono, tentata di infilarmi sotto le coperte. Sapevo che se lo avessi fatto, Alex avrebbe continuato a chiamare finché non mi fossi trascinata fuori e unita alla festa. Nonostante la nostra duratura amicizia, Alex e io avevamo grandi differenze. La nostra idea di divertimento era una di queste.

Da quando ci conoscevamo, Alex aveva fatto di tutto per cercare di farmi uscire di più, incoraggiandomi a essere più socievole. Ero un'eremita, e lo sapevamo entrambi, e mentre io lo trovavo perfettamente accettabile, non aiutava certo le mie abilità sociali. La mia idea di un momento piacevole era dormire, leggere o scrivere, e decisamente da sola. Era un cliché, lo sapevo, ma era anche vero. A meno che non bevessi abbastanza da abbassare le mie inibizioni, stare in mezzo alla gente faceva schizzare la mia ansia alle stelle. Potevo tollerare le lezioni e gli amici, ma non avevo alcun desiderio di partecipare a feste universitarie e finire nel letto di uno sconosciuto dopo una notte di balli volgari e vomito sulla camicetta nuova di qualcuno.

Sospirai e guardai l'ora sul mio telefono. Erano solo le nove e mezza, presto per uno studente universitario e anche un po' presto per me. Leggere il mio Kindle a letto sembrava un sogno, ma a parte questo, non c'era scusa per essere così antisociale. Così, con un altro gemito, mi trascinai in bagno per raccogliere i capelli e applicare un po' di trucco leggero. C'era solo tanto che potevo fare per far risaltare i miei lineamenti. Dotata di capelli castano topo con una mente propria, lentiggini che odiavano il trucco e un corpo tutt'altro che snello, le opzioni per apparire bene erano molto limitate. Non ero grassa, per nessun motivo, ma non ero nemmeno magra. Alex lo chiamava curvy; io lo chiamavo cicciottella.

Dopo aver raccolto i capelli in una mia versione approssimativa di uno chignon disordinato e aver applicato un po' di mascara e lucidalabbra, mi cambiai in un paio di jeans di una taglia troppo piccola. Riuscivo a malapena a chiuderli intorno alla vita. Quando finalmente riuscii a chiuderli, un muffin top molto poco attraente si riversò sulla parte anteriore, e alzai gli occhi al cielo. Avrebbe dovuto bastare perché tutti i miei vestiti mi stavano allo stesso modo.

Mi infilai un cardigan grigio e mi guardai a lungo allo specchio. Era un outfit che Alex non avrebbe mai indossato a causa della sua pura semplicità, ma non mi importava. I vestiti erano l'ultima delle mie preoccupazioni quando si trattava di affrontare la vita senza danni e ancora moderatamente sana di mente.

Infilai il telefono in tasca e presi qualche spicciolo dal comodino prima di trovare le chiavi di casa e uscire. Il bar del campus era vicino al nostro appartamento, così mi incamminai nella direzione della festa nella fresca notte autunnale. Le foglie scricchiolavano sotto i miei piedi e c'era un odore croccante di spezie e freddo nell'aria. Feci un respiro profondo, inalando il profumo della pioggia imminente. Denver era molte cose: grande, bella, eccitante e unica. L'autunno a Denver era da morire.

Sentii il brusio della festa nell'aria un intero isolato prima di raggiungere il bar, e uno strato di sudore si formò immediatamente sui miei palmi. Dozzine di studenti universitari che fumavano sigarette e si preparavano con bottiglie di liquore economico stavano sparsi intorno alla porta d'ingresso e nel parcheggio. La musica rimbombava all'interno mentre salutavo il buttafuori, che mi lasciò entrare senza chiedere l'ID. Grazie alla mia amicizia con Alex, mi conoscevano tutti lì come se fossi una qualche alcolizzata sfrenata. Tuttavia, potevo solo supporre che per essere un'alcolizzata, dovresti essere in grado di reggere più di quattro birre senza vomitare su tutto il pavimento della cucina durante una partita di beer pong. Fortunatamente non era stata la mia cucina ma quella di qualcuno. Non ricordo di chi.

Una volta dentro, un'ondata di calore soffocante mi colpì in faccia. La musica era alta e dovetti farmi strada a forza tra corpi che si contorcevano e ballavano. Veni sbattuta contro non una o due volte, ma quattro volte prima di raggiungere finalmente il bancone del bar, dove Alex stava già versandomi un drink. Ero così esausta quando mi sedetti che quasi mi girai e tornai a casa. La paura che Alex mi tirasse indietro per i capelli se lo avessi fatto era reale, così presi posto su uno sgabello vuoto e mi tolsi la giacca.

“Sono contenta che tu sia venuta,” urlò Alex sopra la musica. Mi porse un bicchierino di vodka. Lo fissai, avendo un dibattito interno sul fatto che la vodka fosse la bevanda giusta per iniziare. Perché, beh, qualcuno doveva prendere una decisione saggia, e non sarebbe stata Alex.

“Possiamo iniziare con qualcosa di meno disgustoso?” chiesi. Quando mi ignorò, sollevai il bicchierino alle labbra e lo ingoiai, soffocando per il sapore ripugnante. Prima di dirle che ero a posto con uno solo, stava già versandomene un altro.

Sapevo che il piano di Alex era di farmi ubriacare abbastanza da sciogliermi e divertirmi, ma lei sapeva bene quanto me che avevo due livelli di ubriachezza: sobria e addormentata nella vasca da bagno di uno sconosciuto dopo una partita persa a King's Cup. Era ironico che Alex non sembrasse rendersi conto che ogni volta che facevo qualcosa di stupido mentre ero ubriaca, lei era lì, a tifare per me, porgendomi un altro bicchiere. Quindi, mentre l'alcol abbassava le mie inibizioni, mi trasformava anche in un'idiota. Qualcuno era più tollerabile dopo qualche drink?

Dato che non c'era più la possibilità di tirarmi indietro e tornare a casa, mi presi un momento per guardarmi intorno. Tutte le squadre sportive erano presenti stasera; atleti muscolosi nelle loro maglie scolastiche giocavano a freccette e rovesciavano boccali di birra ghiacciata sul pavimento. Ragazze alla moda, sfoggiando unghie finte e extension bionde, si raggruppavano in piccoli cerchi attorno ai ragazzi, ridacchiando e sorseggiando i loro costosi cocktail alla frutta. In un angolo, alcuni nerd come me cercavano di fare i disinvolti, ma sapevamo tutti che era un inutile atto di sfida. Non eravamo cool e probabilmente non lo saremmo mai stati.

Mi girai di nuovo verso il bancone e afferrai il bicchierino che Alex aveva messo davanti a me. Mentre sollevavo il drink alle labbra, qualcuno mi urtò da dietro. Il liquido trasparente nel bicchiere traboccò, rovesciandosi tutto sulla parte anteriore della mia camicia. Feci una nota mentale di ringraziare l'Universo più tardi per avermi incoraggiato a cambiarmi dall'abbigliamento macchiato di caffè. Posai il bicchiere e mi girai sulla sedia per vedere il colpevole.

"Scusa, non ti avevo visto lì," disse Jaxon Tate, apparendo davanti a me come per magia. Teneva una bottiglia di birra, gli occhi velati e iniettati di sangue. Sorrideva come un idiota ed era inconfondibilmente brillo. Volevo chiedergli come avesse fatto a non vedermi seduto lì a farmi i fatti miei, ma non ero sicuro che avrebbe avuto una risposta che mi sarebbe piaciuta, quindi scrollai le spalle.

"Va bene," dissi. Per qualche motivo, non riuscivo a sostenere lo sguardo di Jaxon troppo a lungo. Allungò la mano per stringere la mia, e io esitai prima di prenderla. La sua pelle era piacevolmente calda, ma un brivido mi percorse la schiena mentre una scossa di quella che sembrava elettricità mi risaliva il braccio. Stranamente intimidito dal suo sguardo audace, mi ritrassi e mi concentrai sul compito a portata di mano: bere di più. Invece di andarsene come speravo, Jaxon si sedette sullo sgabello vuoto accanto a me.

"Sono Jaxon Tate," disse.

"So chi sei." Afferrai il bicchiere di vodka rovesciata dal bancone e mandai giù il resto del liquore. L'alcol scivolò giù per la gola sbagliata come se fosse programmato, e mi piegai in due in un accesso di tosse nel modo più affascinante e sicuro di sé possibile. Il mio stomaco si contorse, e sapevo che quello era il segnale per fermarmi prima che le cose sfuggissero di mano.

"Non farti male." Jaxon prese un sorso della sua birra, ma ora non mi stava nemmeno guardando. Mentre Alex mi portava un bicchiere d'acqua ghiacciata per diluire il liquore, notai che ci stava osservando, origliando la poca conversazione che sembravamo avere.

"Hai un nome?" chiese Jaxon.

"È, um... è Grayce." Perché diavolo era così difficile parlare con questo tipo? Era una persona come noi, anche se odiavo ogni fibra del suo stupido essere.

"Grayce," ripeté Jaxon. Ci pensò su, guardando pensieroso. "Mi sembri familiare."

"Davvero?" dissi innocente. "Non riesco a immaginare da dove potresti conoscermi."

Era inutile, lo sapevo, aggiungere che avevamo frequentato la scuola insieme quasi ogni anno dall'asilo. Avevo tanta voglia di ricordargli che ero la ragazza con la felpa con cappuccio al liceo, quella a cui il suo gruppo di amici muggiva contro quando passavo nel corridoio. Volevo dirgli che in quinta elementare era stata la mia chioma quella in cui era finito il pezzo di gomma da masticare che aveva lanciato, e che ero stata io a dover andare a scuola il giorno dopo con un taglio di capelli così corto che i ragazzi mi chiamavano Bob Gomma da Masticare per le due settimane successive. Ma non lo feci. Non dissi nessuna di quelle cose.

"Non mi sembri troppo familiare neanche tu," dissi invece.

"Huh." Jaxon continuò a fissarmi, spremendo il cervello per trovare una risposta che sapevo non avrebbe mai trovato.

"Non sforzarti troppo."

"Ehi, Tate!" Una voce gridò dall'altra parte del bar. "Smettila di perdere tempo e vieni a farti battere a freccette."

"Mi stanno chiamando," disse Jaxon, e i suoi occhi si spostarono sul mio viso, aggrottando leggermente la fronte mentre cercava di incrociare il mio sguardo. Non lo guardai, nemmeno quando mi offrì di nuovo la mano. Era scortese, ma ero troppo occupata a rivivere ricordi dolorosi per preoccuparmi troppo dei sentimenti di Jaxon in quel momento. Si strinse nelle spalle, fece un sorriso ad Alex e si allontanò, oscillando leggermente. Appena fu dall'altra parte della stanza, Alex mi guardò.

"Interessante," disse.

"Cosa?"

"Quella conversazione imbarazzante. Sarebbe stata l'occasione perfetta per conoscerlo per l'articolo."

"Non ho bisogno di conoscerlo." Presi un altro sorso dal bicchiere d'acqua, sentendomi stanca. "Ho un lavoro da fare e intendo farlo senza incasinarmi con un tipo come Jaxon Tate." Ci fu una risata fragorosa dall'altra parte della stanza, e guardai oltre la spalla verso Jaxon. Aveva una freccetta in una mano e una biondina magra appesa all'altro braccio. "Probabilmente ha già dimenticato questo incontro."

"Non sembra così male," offrì Alex. Prima che potessi rispondere, un secondo intruso si abbassò sullo sgabello vuoto accanto al mio. Fortunatamente, conoscevo questo meglio di Jaxon. Indossava una maglietta nera di Star Wars e un paio di pantaloni da lavoro beige sfilacciati. Occhiali con spesse montature erano appoggiati sul suo naso, e i suoi capelli castani erano cresciuti troppo e disordinati. Il suo profumo era travolgente, e le sue scarpe da tennis erano logore e consumate.

"Ciao, Shawn," disse Alex. "Cosa posso offrirti da bere?"

"Acqua e limone," rispose lui, tirando su col naso. Poi si girò verso di me. "Ti ho visto parlare con Jaxon Tate. Cosa vuole?"

"Probabilmente un bel calcio nei gioielli," dissi ridendo. "Non lo so, Shawn. Non gliel'ho chiesto."

Anche se non era un totale idiota come Jaxon Tate e il resto degli sportivi, era un po' condiscendente a modo suo. Era un nerd totale, il tipo che troveresti a giocare a Xbox da solo a casa sua in un tipico venerdì sera. Anche se era uno studente brillante, le sue abilità sociali erano piuttosto scarse (non che io potessi giudicare quando si trattava di abilità sociali, sembravamo entrambi essere allo stesso livello di complessa goffaggine), e aveva una cotta per me in modo poco sottile fin dal primo anno. Alex non lo sopportava, ma lo tollerava perché sapeva che ero una delle poche persone che potevano sopportare la sua angoscia adolescenziale e le sue abilità igieniche poco appariscenti. Shawn era un solitario che poteva essere fastidioso, ma era mio amico. Perché? Stavo ancora cercando di capirlo. Ero un tenerone in fondo, immagino.

"Se fossi in te, eviterei contatti esterni con lui," disse Shawn. "Jaxon Tate non è un bravo ragazzo." Si asciugò il naso con il dorso della manica, e io rabbrividii. Alex roteò gli occhi così tanto che temevo non sarebbero mai più tornati giù.

"Contatti esterni?" ripetei. "Non è un brutto film thriller, Shawn."

"Tutto quello che sto dicendo è di mantenere le cose professionali e parlare con lui solo quando è necessario per il giornale. Non voglio vederti ferita."

"Grazie per il consiglio," dissi. A volte, il modo controllante di Shawn mi infastidiva, ma siccome sapevo che era il suo modo di prendersi cura di me, lasciavo correre. Avevo pochissimi amici, quindi avrei fatto bene a non spaventare quelli che ero riuscita a tenere intorno. Shawn mi fissava ancora mentre affondava le mani nella ciotola di arachidi del bar e ne buttava alcune in bocca. Masticava rumorosamente, come una mucca con la bocca aperta, probabilmente perché le sue vie nasali erano permanentemente bloccate. Tollerare la sua presenza era una sfida ancora maggiore. Il cattivo umore che Jaxon mi aveva messo addosso non aiutava, neanche.

"Sono sorpresa di vederti qui stasera," disse Alex, porgendogli l'acqua. "Nessuna nuova uscita di giochi Nintendo?"

"È un Xbox, Alex, e no, non ci sono state nuove uscite." Shawn tirò su col naso di nuovo, e io resistei all'impulso di lanciargli un fazzoletto. Dietro di noi, la squadra di football di Jaxon stava diventando sempre più rumorosa man mano che la birra scorreva. Sapevo che era solo questione di tempo prima che uno di questi ragazzi, sotto l'effetto dell'alcol, scatenasse una rissa, e Alex avrebbe avuto una bella gatta da pelare.

Il posto era pieno di volti sia familiari che sconosciuti. Mentre Shawn e io sedevamo in silenzio, immersi nei nostri pensieri, i colpi di prima cominciarono a farsi sentire nel mio sistema. Come un interruttore nel mio cervello, la mia ansia per essere venuta qui stasera iniziò a sciogliersi.

"Allora, cosa ne pensi, tesoro?" chiese Alex, appoggiandosi sui gomiti sul bancone davanti a me. "Dovremmo trovarti un ragazzo da conquistare stasera? O una ragazza. Anche una ragazza potrebbe andare bene." Mi strizzò l'occhio, ma io scossi la testa.

"Sarò anche un po' brilla, ma non sono una facile," dissi. Certo, Alex era davvero allettante nei suoi jeans attillati e con una canotta che lasciava scoperto il ventre, ma se avessi dovuto dormire con qualcuno per la prima volta, sarebbe stato un ragazzo. Per quanto ne sapevo, ero etero. Non aiutava il fatto che non ci fossero molti ragazzi in giro con cui avrei considerato di fare sesso... anche se Shawn sembrava rianimarsi notevolmente mentre prendevo un altro shot e poi un altro ancora.

"Scherzo, scherzo," disse Alex. Si chinò di nuovo, sospirando sognante. "Vuoi che la tua prima volta sia da sobria," disse. "Non è un'esperienza se sei sbronza."

"Sei vergine?" chiese Shawn. Ero troppo inebriata per rendermi conto che questa era una conversazione piuttosto inappropriata.

"Oh, tu sei proprio uno a cui parlare, signor Io-Dormo-Ancora-Con-Le-Lenzuola-Di-Batman," dissi acida.

"Iron Man," disse. "Lenzuola di Iron Man."

La maggior parte della conversazione non aveva più molto senso a quel punto. Sentivo l'alcol avere un impatto più significativo su di me di quanto avessi previsto. Il mio stomaco faceva male e il mondo girava ogni volta che chiudevo gli occhi. Anche se poteva sembrare un giro emozionante in un parco divertimenti, non era una sensazione piacevole. Non fu fino a quando mi alzai per andare in bagno che Alex decise che ne avevo avuto abbastanza, quando quasi inciampai sulla borsa di una ragazza seduta per terra. Borbottai delle scuse, il mio viso bruciava di quello che potevo solo supporre fosse un attraente colore rosso pomodoro. La ragazza a caso seduta al tavolo con il suo ragazzo mi guardò solo con disprezzo, come se avessi intenzionalmente calciato la sua borsa, o qualcosa del genere, solo per essere una stronza. Prima che potessi chiederle che tipo di idiota arancione, troppo abbronzata, dovesse essere per lasciare la sua enorme borsa in un bar aperto, Alex mi tirò indietro.

"Okay, sorella," disse. Mi mise il braccio sopra la spalla per sostenermi. "Chiamo un taxi. Andiamo a prendere un po' d'aria fresca."