Capitolo 5
Capitolo 5
Arin
"Mi dispiace, signora Wilson, ma la sua storia creditizia lascia molto a desiderare." Mi siedo di fronte a Marnie, una consulente finanziaria della Tillman-Hopkins National Bank, ricordandomi ansiosamente di fare respiri profondi e calmi. Il contenuto del mio portafoglio è sparso sulla superficie della sua scrivania, dettagliando ogni singolo passo del mio piano aziendale proposto. Ho persino portato alcuni pezzi di esempio che ho realizzato per mostrarle che non sono solo parole. Mi è stato detto che avere una prova di concetto è qualcosa che piace ai banchieri, dopotutto.
Inghiottendo il nodo in fondo alla gola, dico, "So che il mio credito è—"
"Praticamente inesistente?"
"—un lavoro in corso. Ma come le ho detto, mi sono laureata al Fashion Institute of Technology due anni fa, e ho passato l'ultimo anno facendo uno stage da Ralph Lauren. Come può vedere dai miei disegni, sono pronta a lanciare la mia etichetta. Tutto quello che mi serve è un prestito di ventimila dollari per fornire alla mia attività abbastanza capitale per—"
Marnie raccoglie i documenti davanti a sé, li mette in un mucchio ordinato e li batte sul bordo della scrivania prima di rimettere tutto nella cartella. Si sistema gli occhiali e sospira profondamente. "I suoi disegni sono bellissimi, signora Wilson, ma non posso approvare questo prestito. Secondo i suoi estratti conto bancari, guadagna a malapena abbastanza per coprire le sue bollette e i pagamenti minimi per mantenere il suo prestito in regola."
La disperazione mi stringe i polmoni, il cuore batte freneticamente. Ho aspettato questa opportunità per anni, e posso sentirla scivolare dalle mie mani. "Non c'è niente che posso fare?" chiedo. "Per favore, deve esserci qualcosa. La Settimana della Moda è a settembre. Spero di lanciare la mia etichetta per allora e usare l'evento per creare entusiasmo. Se abbastanza persone conoscono i miei disegni, forse compreranno abbastanza per ripagare il mio prestito e anche di più."
"Questo è il punto, signora Wilson," dice la consulente finanziaria, appoggiando i gomiti sulla scrivania. "Forse il suo lancio sarà un successo, e forse avrà abbastanza clienti interessati a comprare i suoi pezzi... Ma le banche non operano sui forse."
Si alza, un segnale silenzioso che questa conversazione è finita.
Mi alzo, tenendo il mento alto. Sapevo che sarebbe stata una scommessa difficile, ma nessuno può dire che non ci abbia provato con tutto il cuore.
"Non è niente di personale, signora Wilson," dice Marnie, stringendomi la mano con fermezza. "Per quello che vale, i suoi vestiti sono davvero bellissimi."
"Grazie," mormoro prima di girarmi sui tacchi per andarmene.
Esco dalla banca, il cuore ancora battente forte nel petto. Ho sperato per niente. Metto il mio piano aziendale accuratamente preparato sotto il braccio e inizio a camminare per la strada, guardando il terreno come se mi dovesse dei soldi. Di nuovo al punto di partenza.
New York è rumorosa e luminosa, un mare anonimo di volti con cui ho imparato a mimetizzarmi. Il suono del traffico riempie le mie orecchie, una cacofonia di motori rombanti, sirene lontane e clacson insistenti. Le strade sono affollate, non solo di passanti che vanno per i fatti loro, ma anche di enormi pile di sacchi della spazzatura neri che attendono di essere raccolti sui marciapiedi. È una giornata torrida di metà luglio, il calore del sole esacerbato dalle finestre a specchio dei grattacieli che ci circondano. Non vedo l'ora che arrivino i mesi più freschi e frizzanti dell'autunno.
Prendo la metropolitana e percorro a piedi il resto del tragitto verso casa, osservando i colori della città mentre vado. Le strade sono gialle per il flusso apparentemente infinito di taxi. I lati degli edifici sono un bellissimo mosaico di graffiti. Anche le persone che incontro sono colorate, le storie delle loro vite riflesse nei vestiti che scelgono di indossare.
Marnie aveva ragione. Guadagno appena abbastanza per coprire le mie bollette di mese in mese. I soldi che mi ha lasciato la nonna Ruth sono serviti a finanziare la mia istruzione. Vorrei guadagnare un po' di più? Ovviamente. Ma devo ricordare a me stessa che sto andando bene. Ce la sto facendo da sola, e sono immensamente orgogliosa di questo fatto.
Sto per salire le scale fino al mio appartamento al terzo piano quando la signora Jones zoppica su per i gradini del palazzo, con una piccola borsa della spesa in mano. Nell'altra mano ha un'intera pila di coupon, molti dei quali già ritagliati.
"Arin!" mi saluta. "Come stai oggi? È andato bene il tuo incontro in banca?"
Sorrido rigidamente. "Mi faranno sapere..."
"Ah. Non è andata molto bene, allora?"
"Andrà bene. Troverò una soluzione. Posso aiutarti a portare su la spesa?"
"Va bene così, cara." Mi porge la pila di coupon. "Ho piegato alcuni angoli per te. Ho visto alcune cose che potrebbero piacere a te e al tuo piccolo."
"Grazie, signora Jones. È davvero gentile da parte sua."
Poi fruga nella tasca e tira fuori un biglietto da visita. "E questo è nel caso in cui la banca non ti risponda."
"Che cos'è?"
"Il numero di un prestatore privato."
Giro il biglietto, leggendo le lettere dorate in rilievo. Lorenzo Marroni. "Prestatore privato," ripeto. "Vuoi dire un usuraio? Non so se sia una buona idea..."
"Lo so, lo so," dice la signora Jones, con un lampo di tristezza negli occhi. "I suoi tassi d'interesse sono alle stelle, ma se hai bisogno di soldi, raramente dicono di no a qualcuno. Inoltre, c'è un ragazzo molto gentile che lavora lì in questo momento. Mi ha aiutato a ottenere una proroga—"
"Hai fatto un accordo con un usuraio?" sussurro. "Mi dispiace. È sembrato molto giudicante."
"Questi sono tempi disperati, cara. A volte devi fare quello che devi fare." La signora Jones mi dà una leggera pacca sulla mano. "Non sei obbligata a chiamare. Ho solo pensato che potesse esserti utile."
"Grazie, signora Jones. Lo terrò a mente."
"Ci vediamo più tardi, cara. Vieni alla festa del quartiere la prossima settimana, vero?"
"Non me la perderei per nulla al mondo."
Salgo le scale a due a due e raggiungo la porta alla fine del corridoio. Dall'altra parte, sento i suoni familiari di "Paw Patrol" che suonano in TV. Entro silenziosamente, tutti i miei problemi dimenticati nel momento in cui vedo mia figlia. Felicia è seduta in grembo a Lana, guardando con attenzione mentre i personaggi si dedicano alle loro solite marachelle. Perde immediatamente interesse quando mi vede con la coda dell'occhio.
"Mamma!" esulta, saltando su per correre verso di me.
Lascio tutto sul piccolo tavolo del corridoio e prendo in braccio la mia bambina di quattro anni, baciandole le sue guance adorabili. "Ecco la mia ragazza preferita in tutto il mondo!"
Lana, la mia coinquilina, ride. "Pensavo di essere io la tua ragazza preferita in tutto il mondo."
Alzo gli occhi al cielo, abbracciando stretta mia figlia. "Credimi, sei al secondo posto. Se qualcosa cambia, te lo farò sapere."
Noi tre condividiamo un appartamento con due camere da letto nel Downtown Eastside. L'edificio è uno dei più vecchi, ha quasi settantacinque anni con una moquette discutibile. La carta da parati, un tempo verde scuro, si è sbiadita con gli anni di esposizione al sole, c'è un odore di muffa sempre presente nel corridoio e la cucina è angusta da morire. Tuttavia, è casa. Con l'affitto diviso tra me e Lana, onestamente non è il peggior posto dove vivere.
I nostri mobili sono un miscuglio di pezzi diversi, nulla appartiene al set originale. Il nostro tavolo da pranzo e le sedie di legno traballanti sono stati raccolti dal marciapiede, il divano l'abbiamo preso da un vicino che si trasferiva quasi un anno fa, e molte delle nostre posate e piatti spaiati li abbiamo trovati al mercato delle pulci locale. È disordinato e un po' caotico, e sicuramente desidero un po' più di spazio, ma almeno è mio.
"Com'è andata?" mi chiede Lana, spolverandosi il retro dei jeans. Il mio silenzioso scuotere della testa è una risposta sufficiente.
Lana alza le spalle. "La Tillman-Hopkins è una schifezza comunque." La mia piccola sbarra gli occhi. "Zia Lana ha detto una parolaccia."
Rido. "Pensi che dovrebbe mettere un dollaro nel barattolo delle parolacce?" "Sì!"
Lana sospira drammaticamente. "Quando mai imparerò?"
Posando Felicia, le do una leggera pacca sulla schiena. "Puoi per favore mettere a posto i tuoi giocattoli e lavarti le mani? Tra un minuto inizio a preparare la cena."
"Va bene, mamma!" esclama, trotterellando verso il soggiorno per raccogliere i suoi vari gingilli.
Lana prende posto accanto a me, sorridendo con nonchalance mentre mi tolgo il cappotto. "È arrivata la bolletta dell'acqua oggi. Anche quella dell'elettricità e del telefono. Hai bisogno che ti presti qualcosa?"
"Non prenderò soldi da un'amica." "Sai che non mi dispiace."
"Fai già tanto per me. Posso coprire la mia metà della bolletta dell'acqua, non preoccuparti. Ricordi la famiglia Gomez che mi ha commissionato il mese scorso?"
"Sì. Avevano tipo dei gemelli o qualcosa del genere?"
"Amano così tanto i vestiti che ho fatto per le quinceañeras delle loro ragazze che mi hanno raccomandato a un paio di amici. Ho già due vestiti in programma. Sono mille euro a pezzo. Se riesco a vendere un altro vestito, sarò a posto per questo mese."
"È bello sentirlo, tesoro, ma..." "Cosa?"
Lana mi abbraccia di lato mentre Felicia mette via i suoi ultimi giocattoli. "Stai lavorando fino allo sfinimento. Non voglio che ti esaurisca, tutto qui. Sei sicura di non poter contattare il padre e chiedere un po' di supporto?"
Prendo un respiro profondo. Io e Lana ci siamo conosciute al Fashion Institute of Technology. Quando abbiamo scoperto che stavamo frequentando la maggior parte delle stesse lezioni, siamo diventate molto rapidamente amiche. È rimasta sorpresa quando sono entrata il primo giorno con la piccola Felicia in braccio. È stata una delle poche che si è offerta di aiutarmi quando Felicia iniziava a piangere o se dovevo fare una presentazione davanti alla classe. Sa che sono una madre single, ma non le ho mai raccontato tutta la storia.
Penso spesso a lui. Dominic. È l'unico nome che ho. Quel tipo inquietante sull'aereo mi ha spaventato così tanto che non ho nemmeno pensato di chiedere il cognome di Dominic o le sue informazioni di contatto. Immagina la mia sorpresa quando, un mese dopo, ho scoperto che il mio ciclo era in ritardo. Il resto è storia.
Tenere Felicia è una decisione che non rimpiangerò mai. Sì, a volte le cose diventano difficili. L'idea di crescere un bambino da sola era scoraggiante, ma ne è valsa la pena. Mia figlia è una delle mie più grandi motivazioni nella vita. Sono determinata a farcela come stilista di moda per poterle dare la vita che merita. Come la vedo io, se posso portare questa bellissima bambina nel mondo da sola, posso fare qualsiasi cosa se ci metto la mente.
"Sai che lui è fuori dai giochi," le sussurro. "Ma va tutto bene. Tutto si sistemerà."
Lana mi bacia sulla guancia. "Sei una vera ispirazione, lo sai? Dovresti ottenere un contratto per un libro o qualcosa del genere."
Sbuffo. "Forse possiamo farlo aggiungere al club del libro di Oprah."
"Mamma, ho fame!" annuncia Felicia dal soggiorno. "Voglio il gelato."
"Anch'io voglio il gelato," dice Lana, correndo a prendere in braccio mia figlia.
"Conosci le regole, tesoro. Mangia tutte le tue verdure prima, poi avrai una pallina."
"Aww," si lamenta Lana. "Ma sono stata brava tutto il giorno!"
Felicia mette la mano sulla bocca di Lana e si acciglia. "Regole!" dice, esasperata.
Rido mentre mi dirigo in cucina, facendo scorrere le dita lungo i bordi del biglietto da visita nascosto nella mia tasca.
A volte devi fare quello che devi fare.