Capitolo 4
Capitolo 4
Dominic
"Signor Costello, per favore."
Cinque anni dopo
La vecchietta seduta dall'altra parte della scrivania di Lorenzo—la mia scrivania—è fragile come una foglia tremolante su un ramo spoglio. Una brezza forte potrebbe facilmente farla cadere. Si asciuga gli occhi azzurro pallido, le mani tremanti e il naso che cola mentre si morde il labbro inferiore con i denti.
"Non posso fare nulla, signora Jones," dico fermamente. "I suoi pagamenti sono in ritardo di tre settimane. Come da contratto che ha firmato, il suo collaterale è ora confiscato."
"Il mio collaterale è la mia casa, signor Costello. Mi costringerebbe a vivere per strada."
"Non mi dà alcun piacere fare questo—"
"Ho solo bisogno di un po' più di tempo per trovare un lavoro," piagnucola, la voce rotta. "Ho un colloquio per un posto da commessa al supermercato domani pomeriggio. Sono sicura di poter ottenere il lavoro."
Stringo i denti. Se Lorenzo fosse qui, avrebbe già attaccato un avviso di sfratto giallo sulla porta di casa della donna. Ha più o meno l'età di mia madre, sebbene più fragile e minuta, con una vista ancora peggiore. Se fosse mia madre costretta a uscire dalla pensione per trovare un lavoro per sbarcare il lunario, sarei furioso.
Ma questo lavoro richiede la mia indifferenza. Nel mio campo, è l'unico modo per sopravvivere. Ci sono solo due cose che puoi essere quando fai parte della Mafia: un guadagnatore o un assassino. Dato che non ho mai avuto lo stomaco per uccidere, devo impormi e fare in modo che la signora Jones paghi.
"Per favore," dice, un sussurro. "Mio marito non è neanche morto da due settimane e il costo del suo funerale ha intaccato quel poco che avevamo risparmiato. Senza contare tutte le spese mediche che sto cercando di pagare da quando ha avuto l'ictus."
La disperazione ha un odore. È sudata e ammuffita, qualcosa che Lorenzo ha passato anni a imparare a fiutare e usare a suo vantaggio. C'è un motivo se è uno dei capi più performanti della Famiglia. Ha un talento per trovare i punti deboli delle persone e un cuore abbastanza nero da colpirli a fondo.
Personalmente non ho gusto per questo, eppure eccomi qui, a gestire la scrivania del mio capo mentre lui si gode una settimana selvaggia ad Atlantic City. C'è un ordine nella follia, una gerarchia incrollabile che deve essere seguita e rispettata in ogni momento. Se Lorenzo mi dice di saltare, io chiedo quanto in alto. Questo è ciò che significa essere il braccio destro di un capo.
Ma solo perché Lorenzo è un figlio di puttana senza cuore non significa che io debba esserlo.
"Le darò altre due settimane," le dico. "Ma è l'unica proroga che posso concederle. Di più e il capo mi farà la pelle."
La signora Jones inspira bruscamente, le lacrime che le rigano il viso. Non riesco a capire se è grata o spaventata o una sana combinazione di entrambe.
"Oh, signor Costello! Grazie mille! Giuro che questa volta riuscirò a trovare i soldi, aspetti e vedrà!"
Raggiungo la tasca interna della mia giacca e tiro fuori un biglietto da visita. Girandolo, scrivo rapidamente un numero di telefono. "Voglio anche che chiami questa donna. Dille che ti mando io per un lavoro. Ha bisogno di una governante, qualcuno che l'aiuti con le faccende domestiche e magari prepari un pasto ogni tanto."
La signora Jones esamina il biglietto e il nome che ho scritto insieme al numero. "Isabella Costello—"
"Mia madre," borbotto sottovoce. "Farò in modo che ti paghi equamente. È meglio di un lavoro da commessa al minimo salariale."
Un fragile sorriso illumina il volto triste della signora Jones. "Grazie," dice sinceramente. "Onestamente non so cosa dire."
"Non dire nulla. Anzi, questa conversazione non è mai avvenuta, capito?"
La signora Jones annuisce rapidamente, alzandosi in fretta dalla sedia. Mormora qualcosa che suona molto come oh, che ragazzo dolce, anche se non penso che il termine sia molto adatto a un uomo di quarantuno anni.
Elio entra pochi minuti dopo, con un'aria estremamente soddisfatta. Si appoggia allo stipite della porta dell'ufficio di Lorenzo, con le braccia incrociate sul petto. "Non ti stanchi mai?"
"Di cosa?" sbotto, appoggiandomi allo schienale della sedia. "Del tuo cuore sempre sanguinante."
Afferro la pesante graffettatrice di metallo dalla scrivania e la lancio contro di lui. Elio si scansa e la graffettatrice sbatte contro il muro del corridoio dietro di lui. Elio ride semplicemente. Sa che se volessi davvero fargli del male, lo farei.
"Sei uno straccio," dice gentilmente, il suo sorriso si trasforma in qualcosa di un po' più compassionevole. "Perché non chiudi bottega per oggi?"
"Non posso. Qualcuno deve gestire i distretti di Lorenzo mentre lui è fuori." "Potrei prendere il comando per un po'."
Gli lancio uno sguardo significativo. Mi fido di Elio con la mia vita. Mentre io sono la mano destra di Lorenzo, Elio è la mia. Quando le cose si fanno difficili, so senza ombra di dubbio che lui mi copre le spalle.
Come in questo momento, per esempio, anche se voglio che se ne vada. "Vai a casa, Dom," dice. "Prenditela con calma."
"Sto bene."
"Bugiardo."
"Sto bene."
"Hai ancora incubi per quello?"
Stringo la mascella e lo fisso. "Scegli bene le tue prossime parole." "Dovresti essere a casa con tua madre," continua, ignorandomi.
"È ancora sconvolta per la morte di Tommaso e—"
Balzo dalla sedia, faccio tre lunghi passi per colmare la distanza tra noi, afferro Elio per i risvolti della camicia e lo sbatto contro il muro più vicino. "Tieni il nome di mio fratello fuori dalla tua dannata bocca."
Non parlo di Tommaso da più di un mese. Non posso permettermelo. Il momento in cui anche solo penso a lui e a quello che è successo quel giorno, mi disfarò— qualcosa che semplicemente non mi permetterò di fare. Non ho tempo per piangere. Troppe persone contano su di me, troppe persone si affidano ai miei ordini chiari e al mio giudizio incrollabile. Perché Elio insista a punzecchiarmi, non lo saprò mai. Probabilmente guarda troppo Dr. Phil o qualcosa del genere.
Elio non reagisce. “Va bene, capo. Sfogati su di me se devi. È per questo che sono qui.”
Sbuffo, liberandolo con una spinta forte. “Chi è ora lo stronzo con il cuore tenero?”
Lui liscia con calma le pieghe che la mia presa ha lasciato sulla sua camicia. “Seriamente, Dom. Vai a casa. Ho ricevuto i rapporti settimanali dagli altri centri di riciclaggio. Posso fare i conti e riferire ai superiori per te.” “Milo ha consegnato i suoi rapporti?”
“Sì. Anche io sono rimasto sorpreso.”
“Quel bastardo sta rallentando ultimamente.”
Elio fa spallucce. “Probabilmente perché sa che il capo è troppo distratto ad Atlantic City.” Mi dà una pacca sulla spalla e annuisce una volta, un'affermazione. “Una notte di sonno decente, fratello. È tutto ciò che voglio per te. Poi puoi tornare domani e essere il tuo solito, burbero usuraio, eh?”
Sospiro pesantemente. “Va bene. Ma solo perché so che continuerai a infastidirmi finché non cedo.”
Elio sorride radioso. “Sono il migliore, vero?”
Mia madre ha passato molto più tempo nel mio appartamento da quando... Da allora.
Si aggira mentre sono impegnato al lavoro, riordinando nonostante il fatto che ho un servizio di pulizia che passa una volta alla settimana. Probabilmente cerca solo di tenersi occupata, la mente impegnata. Qualsiasi cosa per non pensare a Tommaso. O meglio, alla sua assenza evidente.
La trovo in cucina, china a controllare la lasagna che cuoce nel forno. Altre tre lasagne completamente cotte stanno raffreddando sulla superficie di marmo dell'isola della cucina. Chiaramente è stata lì per ore.
“Aspettiamo ospiti?” le chiedo.
Mia madre sobbalza ma ride debolmente quando si rende conto che sono solo io. “Oh, sei tornato! Pensavo che saresti stato a casa solo dopo le sette.”
“Dovevo controllarti.”
Lei agita la mano con fare sprezzante, ma il suo sorriso sottile come carta mi dice tutto ciò che devo sapere. Sembra stanca quanto me. Ha occhiaie scure sotto gli occhi, i capelli sono un nido arruffato di nodi, e sono abbastanza sicuro che indossi la stessa camicia da quattro giorni.
“Queste sono per te,” gesticola, cercando di sembrare il suo solito sé allegro e vivace. Non ci casco nemmeno per un secondo.
“Non dovevi farlo.”
“Nonsense. Non mangi abbastanza. Guarda, sei praticamente pelle e ossa.”
Sta esagerando. Se pensa che i miei centotrenta chili di muscoli siano pelle e ossa, odio immaginare come descriverebbe se stessa.
“Mi preoccupo davvero per te,” continua a borbottare. “Quando è stata l'ultima volta che sei andato a fare la spesa?”
“Sai che non ho tempo per cucinare.”
“Che scusa terribile! Dovresti davvero trovarti una moglie.”
“Non stiamo avendo di nuovo questa conversazione.”
“Dom, hai più di quarant'anni ormai. È ora di trovarti una moglie che si prenda cura di te.”
“Se volessi qualcuno che cucini per me, assumerei uno chef personale. Una moglie è capace di essere più di una governante, madre.”
“E per quanto riguarda i bambini? È da tanto che chiedo dei nipoti.”
“Se non te ne sei accorta, mi prendo già cura di decine di persone.”
“Quei bambinoni che chiami associati non sono il tuo sangue, ragazzo mio. Non è la stessa cosa.”
“Abbiamo giurato fedeltà l'uno all'altro. Sembra la stessa cosa.”
Un silenzio imbarazzante cala su di noi. Nessuno di noi sa cosa dire. C'è un dolore straziante al centro del mio petto, che mi sta divorando vivo. Tutto quello che posso fare è cercare di non farmi consumare completamente. Osservo attentamente mia madre, le sue labbra premute in una linea sottile mentre i suoi occhi si velano di lacrime imminenti. Non ho dubbi che la sua angoscia sia dieci volte peggiore. Io posso aver perso mio fratello minore, ma lei ha perso suo figlio.
“Dovrei andare,” sussurra.
“Se vuoi, puoi restare la notte,” le dico. “Ho più di una stanza per gli ospiti.”
Mia madre scuote la testa, giocherellando con le unghie. “Va bene così, cuore mio. Sono già stata qui una settimana. Non voglio essere di intralcio.”
“Non sei di intralcio.”
Si lecca le labbra, gli occhi rivolti al pavimento. “Devo tornare a casa prima o poi. Le mie povere piante hanno disperatamente bisogno di essere annaffiate.”
Annuisco una volta. “Se sei sicura. Farò accompagnare a casa dai ragazzi.”
“È davvero necessario, Dom?”
“Chiunque abbia fatto questo...” digrigno i denti, ignorando il bruciore stretto in fondo alla gola. “Sono ancora là fuori. Preferisco mandare qualche uomo a proteggerti, per sicurezza.”
Mia madre si avvicina e si mette davanti a me, allungando la mano per accarezzarmi la guancia con amore. Il suo labbro inferiore trema, ma si rifiuta di piangere. “Promettimi una cosa, Dom.”
“Qualsiasi cosa.”
“Quando troverai i bastardi che hanno ucciso tuo fratello, assicurati di ucciderli lentamente.” I suoi occhi sono improvvisamente freddi e morti come quelli di uno squalo. Mia madre non è sempre stata una vecchia donna fragile. A volte dimentico; una volta, era una delle donne più temute di tutta Little Italy. Ha rinunciato a tutto dopo aver incontrato mio padre, ma ogni tanto, intravedo la donna feroce che era una volta.
Le do un bacio sulla fronte. “Non preoccuparti. Li farò a pezzi.”
“Prometti di farmi assistere?”
“Certo.”
“Bene.” Il suo sorriso è teso mentre mi dà una pacca sulla spalla. “Metti via quelle lasagne. Si conserveranno nel congelatore fino a tre mesi.”