Manca
Adea
Camminavo lungo il corridoio. Il mio piede nudo schioccava contro il pavimento mentre l'altro faceva clic-clac mentre camminavo. Avevo perso l'altro quando lui mi aveva sollevata e gettata dall'altra parte della stanza. Trovarlo era l'ultima cosa nei miei pensieri. I servitori evitavano di guardare nella mia direzione e quelli che mi erano vicini evitavano il mio sguardo. Avevo imparato molto tempo fa che nessuno mi avrebbe aiutata. Non mi aspettavo nulla, né da mio padre né da loro.
Nessuno lo diceva, non dovevano. I genitori dovevano amarti e prendersi cura di te, questo lo sapevo. La mia balia una volta mi disse che i genitori amano in modi diversi. Alcuni sono affettuosi e altri semplicemente non sanno come mostrare quell'amore. Anche da bambina sapevo che mi stava mentendo, sapevo per certo che mio padre non mi amava.
Mio padre mi odiava, questo lo sapevo per certo. Non dovevo fare molto per farlo arrabbiare. Dicevo la cosa sbagliata, guardavo nel modo sbagliato, e lui mi colpiva. Mi diceva che era perché sarei dovuta nascere maschio. Poiché ero nata femmina, ero carente, ero inutile. Poiché aveva due figlie, pensava di essere maledetto. La sua compagna era morta prima che potesse dargli un erede maschio. Oggi ho compiuto otto anni. Non che papà mi avrebbe concesso una pausa dalle percosse o ricordato il mio compleanno.
Mia madre è morta quando ero piccola. Non riuscivo a ricordarla e forse era meglio così. Almeno in questo modo non mi mancava. Non potevo sentire la mancanza di qualcosa che non ricordavo nemmeno di avere.
Aprii la porta della mia camera da letto e un respiro affannoso mi distolse dai miei pensieri. Vanessa era stata al mio fianco da quando potevo ricordare. I suoi occhi scivolarono lungo il mio corpo e si spalancarono di preoccupazione mentre prendeva in considerazione il mio aspetto. Corse verso di me e mi tirò sull'orlo del letto, correndo verso il mio tavolino da toeletta.
“Ora, non ti preoccupare.”
La guardai mentre tirava fuori la sua scatola di medicine e erbe. Arricciai il naso per gli odori a cui ancora non riuscivo ad abituarmi. Era una donna paffuta con capelli rossi e ruvidi e occhi verdi gentili. L'odio di mio padre verso di me era cresciuto negli ultimi mesi. Il mio occhio era gonfio e chiuso, la mia guancia formicolava e il mio labbro sanguinava. Mi faceva male lo stomaco e volevo solo dormire. Ma sapevo che se avessi provato a sdraiarmi Vanessa mi avrebbe sgridata, dicendomi di stare seduta.
“Ti farò tornare come nuova in un attimo,” promise.
Cercava di sembrare allegra, ma potevo sentire il tremore nella sua voce. Potevo vedere il modo in cui le sue dita tremavano. Quando si girò verso di me sapevo che il suo sorriso non era genuino. Pensava di poter proteggere i miei sentimenti, ma era quando si comportava così che mi faceva male. C'era uno sguardo di colpa nei suoi occhi e non volevo che si sentisse male per me. Non era lei che mi faceva del male. La guardai mentre attraversava la stanza e tornava davanti al mio letto, con le gambe che pendevano dal bordo.
“Nessa?” chiesi.
“Sì, Adealine?” chiese Vanessa mentre mi sollevava il mento.
“Non devi essere triste,” sussurrai.
Tamponava il mio labbro tagliato mentre il suo tremava. Non disse nulla mentre le lacrime le pungevano gli angoli degli occhi. La guardai mentre le asciugava via prima di iniziare a prendersi cura di me. Rimasi immobile, non sibilai né mi ribellai mentre si prendeva cura di me. Vanessa era la cosa più vicina a una madre che avessi.
“Cosa è successo oggi?” chiese.
“Non riuscivo a ricordare il nome del suo ospite,” mormorai. “Qualcuno importante di un branco vicino.”
Non tradì nulla mentre mi accarezzava i capelli in modo rassicurante. La sua espressione facciale era fredda e composta, ma lo sguardo nei suoi occhi la tradiva. Mi aiutò a togliermi i vestiti e io guardai fuori dalla finestra mentre lei mi tastava delicatamente le costole.
“Tutte sono a posto, non ha rotto niente,” disse Vanessa.
Sentii quello che non disse, rimase nell'aria tra noi. Questa volta. Non mi aveva rotto nessuna costola questa volta. Non importava cosa facessi, papà non era mai contento di me.
È arrivato al punto in cui lo vedo solo durante i pasti e quando ci sono ospiti. Faccio del mio meglio per stargli lontano. Vanessa mi abbassò il vestito e afferrò la mia piccola mano nella sua. Mi sorrise incoraggiante mentre stringeva e io feci del mio meglio per ricambiare il sorriso.
“Ti ho preso qualcosa,” disse prima di voltarsi da me.
Vanessa mi prendeva sempre qualcosa per il mio compleanno. Lentamente, mi spostai dal letto fino a scivolare sui piedi. Era di nuovo al tavolino da toeletta, armeggiando con qualcosa. Girandosi, teneva una piccola bambola a forma di lupo. Un sorriso si allargò da un lato all'altro del mio viso. Allungai la mano e lei mise la piccola cosa nelle mie mani.
“È tutta tua,” disse Vanessa.
Le lacrime mi riempirono gli occhi. Ero senza parole. Ero fortunata ad averla, sarei stata così sola senza di lei. Le avvolsi le braccia intorno alla vita, appoggiando la testa contro il suo petto.
“Grazie,” sussurrai.