Au revoir appartement 307
C'est vendredi matin.
Le dernier jour dans mon appartement à San Diego où j'ai passé la dernière année. Laissez-moi reformuler cela, la dernière année de merde. J'ai passé l'année dernière à mettre ma vie et ma carrière en suspens pour rester près de la maison de mes parents et m'occuper de mon père. Au cours des trois dernières années, il a dilapidé toutes ses économies et celles de ma mère en alcool et en drogues, et a fini par perdre la maison.
Je ne sais même pas pourquoi je me suis donné la peine, il détestait me voir et après tous mes efforts, il a fini par se tuer à l'héroïne. Ce n'était pas toujours comme ça. J'étais autrefois "la petite fille à son papa", il m'adorait, c'était un père et un mari incroyable jusqu'à il y a trois ans, quand tout a changé.
Le vrombissement de mon téléphone dans la poche arrière de mon jean me sort de mes pensées. L'écran indique Steph. Ma meilleure amie depuis quinze ans. Je réponds dès la deuxième sonnerie.
"Salut Steph ! Je suis en train de finir de ranger quelques affaires et je serai en route." J'ai peut-être un peu menti.
Il me reste beaucoup plus que quelques affaires à emballer, je me suis réveillée plus tard que prévu en appuyant au moins trois fois sur le bouton de rappel avant de me lever. C'était mon dernier service au "Restaurant de Rick" hier soir et les autres membres du personnel m'ont organisé une fête de départ après la fermeture. J'ai bu un verre de trop, d'où le réveil tardif. Je me sens mal en ce moment, mais rien qu'un grand verre d'eau et de l'ibuprofène ne pourront arranger. Je ne suis pas une grande buveuse, mais ce n'est certainement pas ma première gueule de bois.
Elle répond, toute douce "Dépêche-toi, ma belle ! Ça fait des mois que je n'ai pas vu ma fille ! Et si je me souviens bien, c'était ton 26ème anniversaire la semaine dernière, ce qui signifie qu'on fête ça ce soir." non. non. non.
Je réponds "euh ouais tu t'en souviens bien parce que tu m'as envoyé un message le jour de mon anniversaire ? Et bien essayé, mais on ne fête pas ça ce soir. J'ai déjà la gueule de bois et je veux juste rattraper mon sommeil en arrivant." Elle grogne au téléphone et je sais qu'elle lève les yeux au ciel. "D'accord. Je te laisserai récupérer une fois arrivée, mais je n'accepte pas de non pour réponse pour faire la fête demain soir alors. Maintenant, dépêche-toi que je puisse voir ton joli visage. Je t'envoie le code de la grille d'entrée. Je t'aime, bisous !" Elle raccroche avant même que j'aie eu le temps de répondre à tout ça.
Je sais ce qu'elle essaie de faire, mais je ne suis plus intéressée par toutes ces fêtes.
Bien sûr, quand j'avais la fin de mon adolescence et au début de la vingtaine, j'ai fait ma part de fêtes, mais ce n'est plus vraiment mon truc comme avant.
Au fil des années, je suis passée de sociable à plus introvertie. Je suppose que jouer le rôle de parent pour mon père m'a fait ça. Nous avons en quelque sorte échangé les rôles. Plus d'une fois, j'ai dû sauter dans ma voiture tard le soir et traverser des quartiers mal famés à sa recherche de bar en bar, me faisant draguer par des ivrognes. Une fois, mon père m'a même proposée à son "ami" en échange de drogues. J'ai refusé de laisser cela se produire, je suis immédiatement partie sans lui, c'était devenu si grave. Je l'ai convaincu de se rendre dans plusieurs centres de désintoxication, seulement pour découvrir quelques jours plus tard qu'il s'était enfui et avait disparu comme d'habitude. Je suis devenue son parent, m'inquiétant constamment pour lui, me demandant s'il était mort ou vivant jusqu'à ce qu'un jour mes pires craintes se réalisent. Il a été retrouvé dans une ruelle avec une seringue dans le bras par la police il y a deux mois. D'une certaine manière, c'était un soulagement amer de retrouver ce sentiment de liberté et bien sûr, de l'autre côté, j'étais dévastée d'avoir perdu mon père, pas l'homme possédé par un démon ces trois dernières années, mais le père que je connaissais avant cela. J'avais toujours espéré qu'il se réveillerait un jour et voudrait changer. Changer pour moi ou changer pour lui, juste changer. Mais ce n'était que de l'espoir et en réalité, il était tellement plongé dans son addiction que c'était devenu sans espoir.
Je termine de faire mes valises et jette un dernier coup d'œil dans le miroir avant de partir pour un trajet de deux heures en voiture jusqu'à L.A. Mes longs cheveux bruns sont relevés en un chignon désordonné qui, par miracle, ne rend pas si mal aujourd'hui, car il met en valeur quelques-unes de mes fines mèches. Ce n'est pas mon look habituel, mais je n'ai pas l'énergie de me maquiller ce matin. Je jette mon sac à dos noir sur mon épaule et descends par l'ascenseur en m'assurant de ne jamais regarder en arrière vers l'appartement 307.
…
Je sors de l'ascenseur en vitesse dès qu'il s'ouvre au rez-de-chaussée. Je tire mes clés de voiture de la poche latérale de mon sac à dos qui pend sur mon épaule. Il fait beau aujourd'hui avec une brise chaude. Normalement, j'adore une journée comme celle-ci, mais le soleil me frappe directement dans les yeux, m'aveuglant. Je couvre mes yeux pour me protéger avant que mon mal de tête ne s'aggrave.
C'est le début du mois de mai et on dirait que tout le monde veut être dehors. Je vois M. Dupont dans le parking tenant la main de sa fille de six ans, Isabelle, se dirigeant vers moi. Je me suis beaucoup attachée à eux au cours de l'année passée. Mme Dupont est décédée il y a quelques années d'un cancer, ne laissant que tous les deux. Je les salue avec des câlins avant d'atteindre ma voiture. M. Dupont plisse ses yeux marron foncé. Le soleil veut clairement partager la douleur avec les autres aujourd'hui.
« Tu vas nous manquer, Millie. Reviens nous voir, s'il te plaît. » Je réponds avec un mensonge « bien sûr que je reviendrai ». Je ne reviendrai jamais ici, désolée.
La petite Isabelle s'accroche à ma jambe pour un autre câlin. C'est une fille tellement adorable, bien au-delà de son âge pour n'avoir que six ans. Elle est si intelligente et belle avec des yeux comme ceux de son père. Ses cheveux presque noirs atteignent ses épaules et elle remet une mèche derrière son oreille en me regardant. Elle ouvre la bouche pour parler mais commence à pleurer à la place, je m'agenouille à son niveau.
« Oh ma chérie, qu'est-ce qui ne va pas ?! » Je demande. Elle explique qu'elle va juste me manquer et espère vraiment que je reviendrai les voir.
Merde.
Je dois vraiment revenir. Je ne suis pas un monstre et je ne peux pas mentir à cette petite fille en face. « Je promets » je dis. Ses yeux s'illuminent à nouveau parce qu'elle sait que je tiens toujours mes promesses. Nous nous embrassons à nouveau alors que M. Dupont me dit de conduire prudemment et que si j'ai besoin de lui, il n'est qu'à un coup de téléphone, ce que j'apprécie plus qu'il ne le sait. Ils s'éloignent, se dirigeant vers l'entrée du bâtiment que je viens de quitter.
Je continue mon chemin vers mon Acura gris foncé. Je déverrouille les portes et me laisse tomber sur le siège du conducteur. Je sors immédiatement mes lunettes de soleil et les mets sur mes yeux parce que je n'ai vraiment pas envie de mourir aujourd'hui à cause du soleil qui me vole la vue. Je tape l'adresse où vit Steph, démarre le moteur et sors de ma place de parking désignée.
« C'est parti » je murmure à moi-même.