6: Cerveja barata
Vestindo uma jaqueta de couro preta e pilotando uma moto barulhenta, o barman se destacava entre os nova-iorquinos. Ele não tirou o capacete durante todo o tempo em que ficou preso no trânsito agonizante. Alguns o encaravam por ser o estranho no ninho, mas o resto o ignorava da mesma forma que ele os ignorava de volta. Ele chegou a um bairro de prédios de cinco a seis andares que tinham lojas no térreo e apartamentos para alugar acima delas. Os becos atrás dos prédios eram assustadores. Mesmo à luz do dia, pareciam estar cheios de crime e perigo. Ele chegou a uma loja de departamentos que parecia ter visto dias melhores. Ele foi até a parte de trás da loja e estacionou sua moto. O dono indiano da loja estava repreendendo seu funcionário por algo que o motociclista não conseguiu entender. Parecia sério, no entanto. O funcionário parecia compartilhar a nacionalidade, mas era bem mais jovem que seu chefe. O dono era um homem sikh de barba, usando um turbante vermelho brilhante e uma camisa com estampa de flores. Parecia que ele começaria a cuspir fogo a qualquer momento. O funcionário parecia envergonhado. O dono avistou o motociclista pelo canto do olho e imediatamente se transformou em outra pessoa. Ele o recebeu como um amigo de longa data e até ofereceu chá. O motociclista quase começou a tentar reconhecer se já havia encontrado o homem antes. Mas, ao que parece, essa era a verdadeira personalidade do grandalhão. Ele era naturalmente hospitaleiro, a menos que algum funcionário o tivesse irritado logo de manhã. O crachá em sua camisa dizia: "Olá, meu nome é Manjeet".
"Bom dia! Me disseram que eu era esperado aqui", disse o motociclista, tentando soar feliz. Manjeet olhou para ele como se estivesse em profundo pensamento e finalmente disse: "Ah! Você deve ser o cara da pintura! Siga-me, vou te mostrar o lugar". O motociclista deu um passo para trás hesitante e respondeu: "Acho que estou no lugar errado. Desculpe por fazer você perder tempo".
"Espere! Espere!", o motociclista ouviu enquanto se virava para sair pela porta. "Você veio de moto, certo?", perguntou Manjeet. O motociclista assentiu. "Você está aqui pelo quarto, certo?", Manjeet acrescentou. O motociclista assentiu novamente. A alegria no rosto de Manjeet voltou, mas apenas até ele se lembrar do que o fez esquecer disso. Ele pegou seu chinelo em um movimento rápido e suave, e o arremessou em seu funcionário, que já esperava por isso e se esquivou enquanto corria para a área mais profunda da loja. "Muito desculpe pelo mal-entendido. Seus associados pagaram seu quarto com seis meses de antecedência", informou Manjeet animadamente ao motociclista. Ele deu uma olhada rápida atrás de si para ver se seu funcionário preguiçoso estava por perto para ajudar, mas não estava.
"Deixe-me acompanhá-lo", disse ele e gesticulou para que o motociclista o seguisse. Ao lado da porta da loja, havia uma porta estreita, quase totalmente obscurecida pelas caixas vazias esperando para serem recolhidas pelos lixeiros. Manjeet estava um pouco envergonhado. Ele se confortava dizendo a si mesmo que o homem o pegou em um momento ruim. Era trabalho do funcionário levar as caixas para trás, mas ele as colocou na frente. Se ele não fosse parente direto de Manjeet, já estaria fora há muito tempo. Ele abriu a porta, gesticulou para que o motociclista entrasse e se desculpou por um momento. Ele voltou em alguns segundos depois de colocar as caixas vazias fora de vista e ambos subiram a escada à frente deles.
Os quartos não tinham números, apenas uma quantidade e tipo distintos de lixo do lado de fora para diferenciá-los. Havia dois andares acima da loja. Havia quatro quartos em cada andar e o seu era o penúltimo no corredor do primeiro andar. O corredor cheirava a cerveja barata. Mais barata do que qualquer coisa que ele já havia servido no Diamond Boot. O constrangimento de Manjeet só aumentava. Não havia sons no prédio, exceto pela TV no andar de cima e o choro de um bebê. Todos os outros quartos estavam muito silenciosos. Provavelmente porque os inquilinos estavam mais do que provavelmente bêbados ou chapados. O constrangimento de Manjeet estava prestes a aumentar substancialmente porque ele estava prestes a mostrar o quarto por dentro. Ele girou a chave e a porta se abriu automaticamente por causa das dobradiças gastas. Havia uma cadeira de madeira, uma mesa, que tinha o nome de todos os inquilinos anteriores gravado nela, e uma cama que parecia infestada de percevejos.
"Tem mais!", disse Manjeet entusiasticamente e o levou ao banheiro que estava, de alguma forma, em estado ainda pior. A lâmpada pendurada no teto parecia ter sido feita pelo próprio Tesla. Cada azulejo estava coberto de sujeira. Ele fez o possível para não pensar no que estava debaixo da pia. Ele rapidamente saiu e agradeceu a Manjeet. Ofereceu-lhe uma gorjeta, que ele recusou, e pediu que o chamasse se precisasse de algo. Manjeet de repente percebeu que havia deixado a loja sob a vigilância do funcionário mais irresponsável que já tinha visto, então se desculpou e desceu correndo.
O motociclista trancou o quarto por dentro e acendeu todas as luzes. Apenas algumas acenderam. Ele foi até a mesa, colocou sua bolsa sobre ela e tirou o pedaço de papel que o homem no bar lhe entregara. O papel revelava tudo o que ele precisava saber. Um lado do papel o direcionava a encontrar o estabelecimento lamentável em que ele estava e também a ler o outro lado apenas depois de encontrar o endereço dado. Agora era a hora. Seus olhos cansados ficaram embaçados enquanto ele virava o papel. O outro lado descrevia a razão para sua rápida mudança, embora não em detalhes, apenas o suficiente para ele entender a gravidade.
Apenas alguns pontos vagos foram mencionados no verso do papel. Um aliado próximo foi comprometido. Um esconderijo foi exposto. Era apenas uma questão de tempo até que o inimigo o alcançasse se ele não se relocasse, e ele fez isso obedecendo à primeira metade. Direções semelhantes haviam sido recebidas algumas vezes desde que ele saiu do orfanato. Todas deveriam ser seguidas até novo aviso. Ele estava cansado de deixar para trás tudo o que construíra em anos, em um aviso de horas. Mas ele tinha visto coisas que o convenceram a levar as ameaças a sério. A última linha do papel o instruía a queimá-lo e descartar as cinzas em quatro lugares diferentes. Ele seguiu isso descartando as cinzas nas lixeiras de quatro de seus vizinhos. Sua cabeça latejava de dor. Ele decidiu visitar Manjeet e pegar uma caixa de cervejas. O papel falava de uma nova vida preparada para ele, junto com um novo conjunto de verdades e histórias para sustentá-las. Os detalhes viriam a seguir. Ele não tinha certeza de quando ou como, mas sabia que seria nada menos que dramático. Ele pegou sua carteira. Tirou a jaqueta preta e a jogou na cadeira. Desistiu da ideia de vestir uma das camisas pretas idênticas que usava no Arizona. Acrescentou uma camisa e uma aspirina à lista de coisas que estava prestes a pegar na loja lá embaixo. Ele saiu do quarto de colete.