Capítulo 1
Como qualquer outro dia, este se desenrolou de maneira típica britânica. Ao raiar do dia, precisamente às 6:30 da manhã, meu despertador interrompeu meu sono de forma rude. Seu tom, uma mistura irritante de zumbido e bip, cumpria seu propósito com precisão irritante. Afinal, foi projetado para ser incômodo. Gemendo, me arrastei para fora do meu casulo aconchegante, vesti rapidamente uma camiseta e fui cambaleando em direção ao banheiro. O resto da casa começava a se mexer, e eu sabia que tinha uma janela de apenas cinco minutos para garantir meu lugar na fila do banheiro matinal antes que minha irmã viesse tomar conta.
Com a porta se fechando atrás de mim por pouco, soltei um suspiro de alívio, mesmo enquanto minha irmã batia do outro lado. Esses preciosos minutos sozinho eram meu santuário. Primeira ordem do dia: liguei o chuveiro, equilibrando habilmente os registros para alcançar a temperatura perfeita – três barras no vermelho. Era quente o suficiente para me envolver em um calor reconfortante, enchendo o banheiro com uma névoa suave, mas longe das profundezas infernais que minha irmã parecia preferir. Tirando minha roupa de dormir, roubei um momento para examinar meu reflexo no espelho de corpo inteiro, apenas para me assegurar de que eu ainda era, inegavelmente, eu. Com 1,73 metros de altura, tinha uma constituição magra, meu único lamento sendo o desejo de ter mais músculos. Cabelos pretos, cortados curtos, emolduravam meu rosto, e meus olhos azul-safira me encaravam de volta.
Entrando na cascata revigorante de água, contemplei o dia que estava por vir. Outro dia monótono de escola me aguardava, uma quinta-feira, nada menos, prometendo uma sequência de Música, Matemática, Teatro, Inglês, Ciências e a temida Educação Religiosa, uma matéria que não tinha nenhum apelo para mim.
Após o banho, me vesti rapidamente e desci as escadas. Mamãe, um exemplo de resiliência, já estava de pé e havia preparado o café da manhã. Sua dedicação inabalável era inspiradora. Mesmo depois que meu pai nos deixou quando minha irmã tinha apenas três anos e eu seis, ela continuou a se levantar todos os dias, esforçando-se para nos sustentar. Alta, com cabelos loiros e olhos castanhos suaves, ela tinha um olhar que podia arrancar confissões até das almas mais reservadas. Seu sorriso constante, amigável e caloroso, escondia as dificuldades que enfrentávamos, protegendo minha irmã e eu das rachaduras na fundação da nossa família.
Sentei-me à mesa do café da manhã, me servindo de torradas com geleia. O chamado costumeiro de mamãe para minha irmã, sinalizando a partida iminente, não foi respondido, como esperado. Dez minutos depois, minha irmã finalmente saiu do banheiro, sua tentativa de uniforme levantando sobrancelhas.
Partimos para a escola, nossa casa, aparentemente pequena por fora, provando ser ampla o suficiente para nós três. Uma estrutura simples de tijolos vermelhos, abrigava uma sala de estar compacta e uma cozinha no térreo, seguida por dois quartos e um banheiro no primeiro andar, e um sótão, completo com seu próprio banheiro, no último andar. O andar superior pertencia à mamãe, e raramente éramos permitidos subir a menos que ela já estivesse lá. Minha irmã e eu estávamos contentes com nossos quartos individuais; eu passava a maior parte do tempo na casa de amigos, enquanto minha irmã se dedicava a seus empreendimentos enigmáticos.
A caminhada até a escola, um trajeto rápido de 20 minutos, revelava a diversidade do cenário urbano britânico. Percorríamos três áreas distintas no caminho. Inicialmente, serpenteávamos por uma zona urbana densamente povoada, caracterizada por casas apertadas, não muito diferentes da nossa. Blocos de apartamentos com exteriores desgastados estavam espalhados, alguns dos quais eu conhecia bem das minhas explorações quando era mais jovem. Um breve desvio por um beco estreito nos levava a um refúgio espaçoso e arborizado – o parque local. Ele se estendia por cerca de 90 metros, pontilhado por grupos de árvores, um lago sereno habitado por patos e alguns bancos. Os caminhos, uma mistura de cascalho e pavimentação, atendiam aos ciclistas. Na extremidade oposta, havia um modesto playground, projetado principalmente para crianças pequenas, com balanços, uma estrutura de escalada modesta e um escorregador – um parque de bairro típico. Seu apelo diminuía durante o dia, mas à noite, frequentemente recebia adolescentes barulhentos armados com álcool e, ocasionalmente, um cheiro de maconha. Eu preferia evitar esses encontros; nunca fui do mesmo tipo que esses jovens, não via o apelo de fumar ou beber.
Continuando além do parque, entrávamos em um enclave suburbano elegante, repleto de casas elegantes e jardins verdes. Às vezes, eu ponderava como teria sido crescer em tal afluência. Talvez um jardim maior fosse agradável, mas conviver com as crianças mais ricas? Isso, eu não tinha tanta certeza. Elas tendiam a olhar de cima para qualquer um sem uma conta bancária robusta. Embora minha família não fosse pobre, certamente não éramos os mais ricos também. Após cerca de dez minutos caminhando por esse bairro abastado, chegávamos à minha escola, St. Hubertus.