Rosto de Anjo, Pensamentos de Diabo

Quatro

Suspirei e guardei minhas coisas. O estacionamento estava vazio quando cheguei ao carro da minha mãe e notei uma Ferrari estacionada ao lado. Olhei ao redor para me certificar de que ninguém me viu e entrei no velho Mazda. Cabelos loiros bagunçados e olhos negros sem vida me cumprimentaram. Minha mãe já foi bonita, mas se entregou à tristeza, ao álcool e às drogas.

"Oi, mãe." Minha mãe e eu nunca fomos próximas. Éramos estranhas vivendo na mesma casa. Se eu não tivesse o rosto em forma de coração e a pele bronzeada dela, teria suspeitado que ela não era minha mãe biológica. Ainda suspeitava. Nosso relacionamento era muito fictício. Irreal. Apenas fingíamos que a outra não existia. Brigávamos muito, mas deixávamos cada briga no ar. A outra simplesmente encerrava a conversa abruptamente.

"Você não precisa ficar tão nervosa." Ela murmurou através de uma baforada de fumaça. "A partir da semana que vem, você vai dirigir para a escola. Eu começo na casa."

"Eu vou a pé... obrigada." Eu não seria pega morta dirigindo aquele pedaço de sucata.

Ela revirou os olhos e deu outra tragada satisfatória no cigarro barato.

"Mãe..." Franzi a testa. Nunca me acostumei a chamá-la de mãe. Eu me sentia muito mais confortável chamando-a de Janice. Ela não era uma figura materna de qualquer maneira. Comportava-se mais como uma irmã mais nova irritante do que como mãe, e o fato de ter desaparecido quando eu tinha dez anos e voltado no meu aniversário de quinze prejudicou nosso relacionamento. Tio Miles, da família do meu pai, criou meu irmão e eu.

"Sim."

"Quando os donos da casa chegam?"

"Hoje."

"Ah."

"Como foi a escola?" ela perguntou. "Não te vi no almoço hoje."

"Passei na biblioteca." Murmurei, abaixando as janelas para tentar tirar o cheiro horrível. Janice é uma alcoólatra em recuperação que esquecia de me buscar na escola quando eu tinha oito anos. "Tive que cobrir alguns trabalhos..."

"Trabalhos de outras pessoas," ela gritou desaprovando. Ela me entregou uma garrafa de cerveja. Eu abri para ela. Quando entreguei, ela bebeu tudo de uma vez.

"Pensei que tínhamos concordado que você não beberia durante a semana."

"Estou tendo um dia ruim."

Esses são os únicos dias que ela tem desde que meu pai morreu. Meu tio do lado do meu pai mora nos arredores da cidade. Eu costumava visitá-lo quando queria escapar da minha vida em casa. Ele não se dava bem com minha mãe. Culpava a morte do meu pai nela. Se ela não estivesse com desejo de sorvete, meu pai não teria saído de casa. Embora fosse natural – Richard foi atingido por um raio quando eu tinha sete anos. Minha mãe estava grávida de quatro meses da irmã que nunca conheci. Ela teve um aborto espontâneo aos seis meses.

Dei de ombros.

Eventualmente, chegamos em casa e entreguei o dinheiro que ganhei na escola para minha mãe. Ela contou e suspirou criticamente. "Mil e cinquenta, hoje," murmurou. "Elizabeth, não que eu não seja grata, acredite, eu sou, mas você precisa focar nos seus estudos."

"Mãe, você precisa de toda a ajuda que puder, não posso esperar que você faça tudo por aqui."

"Eu sou sua mãe," disse Janice.

Revirei os olhos. "Estou fazendo isso pelo Zack," sussurrei. "Você pode ter desistido, mas eu vou lutar até o fim."

"Elizabeth," ela suspirou sem esperança. "Seu irmão só tem dois meses de vida." Sua voz falhou nas bordas. "Ele está morrendo. É melhor aceitarmos." Ela era uma mulher fria. Era como se estivesse falando sobre o tempo, e não sobre o filho. Eu me perguntava por que ela nunca falava sobre o pai de Zack.

"Não vou perdê-lo para o câncer," murmurei teimosamente. "Vou arrecadar dinheiro suficiente até o fim do mês. Ele fará a cirurgia e tudo voltará ao normal."

Ela suspirou, claramente entediada, e acendeu outro cigarro.

"Ele só tem quatro anos, mãe," engasguei, segurando um soluço. "Não posso perdê-lo."

Ela revirou os olhos, estacionou o carro na garagem e, assim que entrou em casa, aumentou o volume dos alto-falantes ao máximo – uma tradução clara de que a conversa havia terminado. Ela não se dava ao trabalho de esconder o fato de que não nos amava. Que não se importava.

Passei pelo meu currículo do ano enquanto preparava o jantar. Janice ligou e disse para eu não esperá-la, que chegaria tarde. Guardei o jantar dela no micro-ondas e fui para a cama. Ela trabalhava em turnos como garçonete no restaurante local.

A dor nas costas da minha mão tornava impossível dormir e, toda vez que pensava em Bradley, meu coração começava a bater freneticamente. Eu estava de pé na janela, observando a chuva cair em ondas, mas poderia jurar que vi olhos dourados me observando da beira da floresta.

"Você deveria dormir." Ri. Estava falando comigo mesma, algo que geralmente fazia quando sabia que estava sozinha.

Naquela noite, sonhei com olhos negros familiares.

Com um solavanco repentino, fui abruptamente cercada pela luz na manhã de segunda-feira, a luz opaca do dia tentando atravessar as cortinas. Olhei freneticamente ao redor, em busca do perigo iminente. Quando meus olhos se ajustaram à luz brilhante que descia do teto e eu absorvi a visão das paredes azuis familiares, cortinas brancas e chão de madeira, a mesa de computador desgastada com revistas e um computador antigo – instantaneamente, o reconhecimento surgiu em mim. Ontem não foi um pesadelo.

O pânico que tomou meu corpo foi rapidamente substituído pelo pensamento de meu irmão voltando para casa em breve. Eu queria ver seu sorriso banguela novamente. Queria que ele me esperasse na varanda depois da escola, como costumava fazer, queria ouvi-lo me chamar de Ehlizobec. Meu coração partido logo deu lugar à serenidade, sabendo que coloquei a felicidade dele antes da minha, isso deveria contar para algo.

Limpando as mechas escarlates grudadas na minha bochecha e tirando os fios úmidos enrolados no meu pescoço, suspirei. Estremeci com a sensação fria da velha camisa preta do meu pai grudada nas minhas costas. Ansiedade e medo grudavam no meu corpo enquanto eu desesperadamente tirava os cobertores encharcados, tornando impossível ignorar os pensamentos que aprisionavam minha mente. Eu posso fazer isso, disse a mim mesma com firmeza. Ah, como eu odiava a escola, ainda mais agora que tinha que fazer o trabalho dos outros. Minha respiração saía pesada e forte, movendo meu peito para cima e para baixo, parecia que o ar tinha sido arrancado de mim. A sensação de hiperventilação iminente corroía meus nervos. Nunca conseguia evitar pensar no meu irmão pela manhã, por mais que tentasse.

Houve uma batida na minha porta.

"Beth..." ela falou com o nariz entupido, obviamente segurando um cigarro.

"Elizabeth," corrigi automaticamente, Beth soa infantil.

"Elizabeth," ela suspirou em desespero. "O café da manhã está pronto." Juro que pude ouvir seus olhos revirarem.

Terminei minha festa de autocomiseração e evitei vagamente arrancar meus olhos enquanto limpava freneticamente as lágrimas nojentas que ainda não haviam sido derramadas, penduradas nos meus cílios.

"Obrigada, mas vou comer algo na escola. Tenho uma impressão a fazer," a mentira soou mal até mesmo para meus próprios ouvidos. Eu não me importava com o que pensavam de mim. Só precisava chegar à escola para entregar os trabalhos antes da primeira aula começar.