Um
Punhais de pavor me perfuraram quando a escola apareceu à vista. Os prédios cor de vinho, com três andares, pareciam algo saído de um filme de terror. Eu não conseguia imaginar como alguém poderia encontrar alegria em um lugar tão assombrado. Suspeito que quem inventou o ensino médio o fez com a única intenção de enviar adolescentes diretamente para seu próprio inferno pessoal. Eu deveria estar feliz; pelo menos era o último dia de aula. Teríamos um fim de semana prolongado. Mas minha alegria estava perdida em algum lugar profundo dentro de mim, engolida pelo terror que me dominava.
Eu mal podia esperar para passar do terceiro ano, para me livrar do tormento. Mais dois anos, eu dizia a mim mesma. Eu não ficaria aqui por muito tempo. Não conseguia impedir meu coração de gradualmente entrar em hiperventilação; os nervos corroíam minha consciência. Quando o portão da escola me saudou e um quadro branco com letras pretas em negrito e sublinhadas anunciava Academia Costa Sul, por um segundo, o medo abalou meu corpo. Eu não conseguia me mover. Fui diagnosticada com depressão clínica depois que meu pai morreu. Eu tinha o péssimo hábito de superanalisar as coisas.
Claro, nada poderia me machucar ali. A Academia Costa Sul era a melhor escola de Margate, onde o sol brilhava mais do que chovia e os dias tempestuosos sempre vinham com um calor escaldante. Não era como se eu ainda fosse intimidada. Não era como se o professor tentasse me machucar como na minha antiga escola. Eu estava perfeitamente segura. Tentava me convencer disso todos os dias, mas o ataque do meu professor dois anos atrás me deixou aterrorizada de ir à escola. O bullying me deixou assustada e não totalmente confortável perto dos outros alunos.
Pedi à minha mãe para me deixar cinco minutos antes de chegar à escola. Minha reputação era negativa; todos já sabiam sobre minha falta de vida social— a garota com cabelo vermelho flamejante, olhos verdes grandes demais. Então ninguém, sob nenhuma circunstância, poderia descobrir que minha mãe era a faxineira da escola. Nenhuma garota de dezesseis anos quer que seus colegas saibam que sua mãe limpa banheiros— que eu moro em uma casa de um quarto com minha mãe e meu irmão mais novo... E Deus me livre se descobrissem que eu estudava com uma bolsa de estudos. Era muito embaraçoso, especialmente se você pretendia fazer amigos.
Eu estava na escola há dois meses deprimentes e ninguém se dava ao trabalho de falar comigo a menos que fosse relacionado à escola, como me pagar para fazer suas tarefas. Eu não me importava. Era tempo bem gasto, dinheiro que poderia ajudar minha mãe a pagar as contas médicas do meu irmão.
Passei pelo portão exatamente quando o sinal tocou. Suspirei.
“Elizabeth, você fez minha tarefa?”
Virei-me e fiquei cara a cara com uma multidão de pessoas. Eu devia a eles deveres de casa. Assenti.
“Qual é o seu nome?” perguntei. Eu havia organizado o trabalho em ordem alfabética.
“Amy,” respondeu ela, revirando os olhos e me olhando como se eu fosse o chão que ela pisava e eu devesse adorá-la. Ela devia ser uma das garotas populares da escola.
Tirei a folha dela e ela me deu cinquenta reais. “Você é um amor.”
“Próximo,” pedi. Eu não queria me atrasar. Tinha que terminar antes do sinal final tocar, e não podia me dar ao luxo de chegar atrasada à aula.
“Jake.”
Encontrei a folha de respostas dele imediatamente. Quando ele pegou a tarefa de quatro páginas, olhou para mim com curiosidade.
“O que eu vou ganhar com isso?”
“Um A mais,” respondi sem entusiasmo.
“Tem certeza?” Sua suspeita era insultante.
“Você terá reembolso se tirar menos de noventa e cinco por cento.”
“Nesse caso…” Ele procurou a carteira no bolso de trás. Jake era um dos garotos mais ricos da minha escola e dirigia o carro mais caro. Ele remexeu nos bolsos finos da carteira e me entregou cem reais. “Isso é suficiente?”
Assenti, suprimindo meu sorriso.
“Se eu tirar acima de oitenta, te dou mais cinquenta.”
Assenti.
"Não conte a ninguém sobre isso," ele instruiu. "Eu teria feito isso sozinho, mas tenho uma vida social para levar. Não espero que você entenda."
Dei de ombros.
"Arlene." A garota murmurou seu nome em uma voz de soprano. "Anda logo, vai?"
E continuou assim pelos próximos sete minutos. Enfiei as notas na minha mochila e corri para a aula.
Fui a última a entrar na sala, e o Sr. Watson me lançou um olhar severo antes de me permitir sentar no fundo. Ele não era um homem de muitas palavras, e eu era sua aluna favorita: a única que realmente ouvia quando ele falava, a única que sempre fazia os deveres de casa. Normalmente, eu sentava sozinha nas aulas de ciências, exceto quando precisávamos fazer algo em dupla no laboratório. Só então meus colegas brigavam pela mesa ao lado da minha.
O Sr. Watson pigarreou e pediu para tirarmos nossos livros didáticos. "Alguém pode me dizer o que sabe sobre engenharia genética?"
A sala ficou em silêncio, e todos se viraram para me olhar: a nerd esquisita que às vezes tropeçava nos próprios pés e não conseguia terminar uma frase sem gaguejar.
Suspirei. "Eu c... cobri toda a unidade," informei ao Sr. Watson.
Ele sorriu. "Eu sei."
Eu estava prestes a responder quando ele levantou a mão e disse, "Durante os anos oitenta, os cientistas desenvolveram um novo ramo da biotecnologia conhecido como engenharia genética, ou tecnologia de DNA recombinante. Engenharia genética—..."
Uma batida na porta o interrompeu.
Quando o Sr. Watson disse "entre," eu lia minhas anotações, mas não conseguia me concentrar, tentando entender o que estava acontecendo comigo. Confusa pela compulsão avassaladora de olhar para o intruso, comecei a levantar a cabeça, afastando os olhos das anotações rabiscadas desordenadamente na folha branca com marcador azul permanente. A ansiedade se infiltrou nos meus poros, e sem perceber, voltei minha atenção para a frente da sala. Um riso nervoso escapou de mim enquanto eu limpava as palmas das mãos subitamente suadas. Ao espiar através da cortina que meu cabelo formava na minha frente, senti que poderia explodir de apreensão. Que estranho.
"...novo aluno," o Sr. Watson estava dizendo. "Gostaria de se apresentar, garoto?"
De repente nervosa, abaixei o olhar novamente, lutando contra minha paranoia.
"Sou Bradley."
Quando ele disse seu nome, um arrepio percorreu minha espinha e algo muito estranho tocou delicadamente as muralhas do meu estômago. Franzi a testa enquanto arrepios surgiam na minha pele frágil e os pelos finos na nuca se eriçavam. Eu estremeci. Aquilo era estranho. Muito estranho.
"Sente-se, Bradley," disse o Sr. Watson, ansioso para continuar a aula.
Olhei para cima a tempo de ver um garoto de cabelo preto caminhando na minha direção, sua pele bronzeada era lisa e impecável; seus olhos eram órbitas negras sem vida, tão escuras que faziam minha pele arrepiar. Seu cabelo estava naturalmente bagunçado, como se ele tivesse acabado de sair da cama. Ele parecia zangado, como se suas mãos tensas e cerradas pudessem socar qualquer um que estivesse em seu caminho. Eu não conseguia desviar o olhar de seu rosto perfeito. Transferindo minha atenção para o que estava além de sua reação incompreensível, fiquei curiosa sobre o que poderia ter tal efeito no ser mais atraente que eu já tinha visto. Quando travei os olhos com o garoto à minha frente, meu fôlego saiu dos meus pulmões, acelerando meu ritmo cardíaco enquanto sentia a cor desaparecer do meu rosto. Cambaleando para trás na minha cadeira, afastando-me da improbabilidade, eu não conseguia desviar o olhar, igualmente relutante em acreditar. Pensamentos caóticos e ilógicos se dispersaram pela minha cabeça, forçando minha já perturbada mentalidade ainda mais fora de equilíbrio. Algo devia estar errado comigo. Disse à minha consciência zangada. Ele era apenas um garoto. Atraente, mas ainda assim apenas outro garoto. Se eu estivesse sozinha, teria me chutado, mas em uma sala de aula tão cheia, as pessoas definitivamente questionariam meu senso de sanidade.