Kapitel 1
Wenn ich Wartezimmer für den Rest meines Lebens vermeiden könnte, würde ich es tun. Die Anzahl der Male, die ich auf dieselben Wände, dieselbe inspirierende Dekoration und dieselben Decken gestarrt habe, sollte einen Weltrekord darstellen. Ich lehnte meinen Kopf gegen den sehr unbequemen Plastikstuhl zurück. Ich schloss die Augen, um das ständige Summen der Leuchtstofflampen auszublenden. Das entfernte Murmeln hinter den vielen Türen im Flur weckte nicht genug meine Neugier, um herauszufinden, was an diesem Tag gesagt wurde. Normalerweise konnte ich hier und da einen lauten Satz oder einen Ausbruch aufschnappen und die Lücken füllen; heute jedoch ließ mich meine geistige und körperliche Erschöpfung zu taub, um es überhaupt zu versuchen.
Die nörgelnde Stimme meiner Mutter schlich sich in meine Gedanken und erinnerte mich daran, dass man nur das ausgießen kann, was in der Tasse ist... sobald sie leer ist, muss man sich Zeit nehmen, sie wieder aufzufüllen! Sie hatte vor Jahren mit ihren Freunden aus der gehobenen Gesellschaft eine Phase mit einem angesagten Selbsthilfe-Guru durchgemacht. Es war schnell aus der Mode gekommen, aber die Wiederholung davon drang gelegentlich immer noch in meinen Geist. Innerlich seufzend, schaute ich erneut auf die Uhr an der leuchtend grünen Wand. Dr. Ashley Cunningham war heute spät dran, was ungewöhnlich war. Diese Frau lief nach einer inneren Uhr, die hochmoderne Computer beeindrucken würde.
Eine Frau in Designerkleidung saß mir gegenüber in der Ecke. Es war nicht ungewöhnlich, dass ich auf andere Patienten oder deren Familien traf, und die meisten von ihnen waren wohlhabend. Ein weiterer Grund, warum Dr. Cunningham auf dem Radar meiner Mutter erschienen war; sie kümmerte sich um die selbsternannte Elite. Plötzlich schnüffelte die Frau in der Luft und drehte sich direkt zu mir, ihr Gesicht bewegte sich kaum. Ich überlegte, ob es Botox war oder ob sie so ein gutes Pokerface hatte. Wieder schnüffelte sie in der Luft und schaute sich leicht verwirrt um. Ich versuchte, mich unauffällig zu riechen, fand aber nur den Duft meiner Vanillelotion. Ich schaute mich um, schnüffelte heimlich in der Luft und versuchte ebenfalls, den gleichen üblen Geruch zu riechen, den sie wahrgenommen hatte. Da war nichts. Das Wartezimmer roch nur nach Desinfektionsmittel und Verzweiflung. Ein älterer Mann stürmte aus Dr. Cunninghams Büro und schrie, dass all diese Leute Quacksalber seien. Die Frau stand auf, schwang ihre Designerhandtasche über die Schulter und ging auf den Mann zu, zischend: "Papa, beruhige dich. Du machst eine Szene."
Der Mann verschränkte die Arme vor der Brust, und sein Gesicht spannte sich an. Er sah aus, als wollte er etwas sagen, als ein neugieriger Ausdruck über sein Gesicht huschte. Der Mann schaute in meine Richtung. Er schnüffelte genauso wie seine Tochter. Plötzlich begann er, auf mich zuzugehen, schnüffelnd in der Luft. Seine Tochter sprang auf ihn zu, packte seinen Arm und zog ihn zur Tür. Dr. Cunningham stand dort mit einem stoischen, muskulösen Pfleger, "Mason, wir haben darüber gesprochen..."
Sein Fokus ließ nicht nach, als er zwei Fuß von mir entfernt tief einatmete, dann überflutete Verwirrung sein Gesicht, "Nein... nicht derselbe Geruch... es ist..."
So schnell wie er vor mir war, war er auch wieder weg, leicht vom Pfleger entfernt. Ich ließ den Atem los, den ich angehalten hatte, und wandte mich Dr. Cunningham zu. Sie beobachtete, um sicherzustellen, dass sie zum Ausgang gingen, bevor sie ihre Aufmerksamkeit auf mich richtete. "Ignorieren Sie, was er gesagt hat. Er ist nicht wohlauf. Kommen Sie herein, und wir fangen an."
Ich ging hinein und setzte mich auf die flauschige Designer-Couch, wartend, dass Dr. Cunningham sich auf ihren Stuhl mir gegenüber setzte. Sie gab mir ihre Standard-Eröffnungsfrage: "Wie geht es Ihnen seit unserem letzten Treffen?"
Als ich nicht antwortete, schaute Dr. Cunningham mich über ihre Brille hinweg an, "Soweit ich weiß, hatten Sie gestern einen Vorfall. Sie waren schon einmal hier; all Ihre Fortschritte der letzten drei Jahre scheinen aus dem Fenster geworfen zu sein. Um zu überprüfen, dass dem nicht so ist, müssen wir besprechen, was passiert ist."
Ich starrte wieder an die Decke und versuchte, meinen Ärger nicht durch die sorgfältig platzierte Maske brechen zu lassen. Das Rauschen der weißen Geräuschmaschine im Flur verursachte mir Kopfschmerzen. Dr. Cunningham schlug ein Bein über das andere, was meine Ohren mit dem Kratzen des Stoffes ihres Rocks brennen ließ. Ich wusste, dass ich antworten und die Schritte durchgehen sollte, um meinen Geist zu "beruhigen", aber das Geschrei des Mannes im Café hallte immer noch an der Oberfläche nach. All die Emotionen, von denen ich alle um mich herum überzeugt hatte, dass ich sie unter Kontrolle hatte, brachen gestern durch die gläserne Oberfläche. Ein zufälliger Typ, der schrie, weil ich Kaffee auf ihn verschüttet hatte, zerstörte drei Jahre dessen, was alle Beteiligten als Fortschritt bezeichneten. Es fühlte sich eher wie drei Jahre erfolgreicher Unterdrückung und über zehn Jahre PTSD an.
„Wissen Sie, was die Panikattacke ausgelöst hat?“ versuchte Dr. Cunningham. Die gesprenkelten Deckenplatten gaben den Eindruck billiger Baumaterialien, was mich immer seltsam berührte, da ich auf einer teuren Couch neben dem maßgefertigten Mahagoni-Schreibtisch der Ärztin saß. Ich fragte mich, ob der Gewinn aus den fünf Therapiesitzungen pro Woche half, die kitschige Bürodekoration zu bezahlen, oder ob meine Mutter wieder einmal extra für versicherte Verschwiegenheit zahlte. Ich hörte auf, an die Decke zu starren, und konzentrierte mich auf das, was Dr. Cunningham sagte: „Wenn das Schweigen anhält, müssen wir unseren Behandlungsplan mit Ihrer Mutter überprüfen. Vielleicht ist ein aggressiverer Ansatz notwendig?“
Ihr Kopf neigte sich zur Seite, während sie neugierig meine Reaktion auf ihre nicht so subtile Drohung beobachtete. Als sich ihre perfekt manikürten Augenbrauen zusammenzogen, begann ich, die Panik in meiner Kehle aufsteigen zu spüren. Ich schluckte schwer, um die schrecklichen Erinnerungen an meine ersten Behandlungsjahre zu unterdrücken. Ich setzte mich auf und starrte auf das kitschige Poster zur psychischen Gesundheit hinter Dr. Cunninghams Kopf. Just Breathe. Es stand in komischen Blasenbuchstaben neben einem Fisch, der Luftblasen machte. Der Drang, das Schild von der Wand zu reißen, war so vertraut, dass das Déjà-vu-Gefühl fast genauso nervig war wie das Bild selbst. „Ich bin mir nicht sicher, was es ausgelöst hat. Es waren zu viele Menschen, und ich schätze, das hat mich in Panik versetzt.“
Ich vermied ihren forschenden Blick und versuchte, meine Gedanken nicht in meinem Gesicht zu zeigen. Nach einer Ewigkeit nickte sie erneut, „Also sind Menschenmengen immer noch zu viel für Sie?“
Ich wollte nicht weiter darauf eingehen und zuckte nur mit den Schultern. Diese Antwort war für die Ärztin inakzeptabel, da sich die Mundwinkel nach unten zogen und ihr makelloses Kinn sich kräuselte. Die Uhr tickte Sekunde um endlose Sekunde, bis sie erneut ihre Beine verstellte. „Gut. Wir lassen diesen Vorfall vorerst als durch Menschenmengen induzierte Panik gelten; jedoch werde ich Ihrer Mutter mitteilen, dass wir weiterhin drei Sitzungen pro Woche benötigen.“
Sie stand von ihrem Ledersessel auf und ging hinter ihren Schreibtisch. Ich unterdrückte den Ärger, den jeder Strich ihres Stifts in mir auslöste, während sie Notizen machte. Ich erstarrte, bewegte keinen Muskel. Ich versuchte, die echte Angst zu bekämpfen, dass, wenn ich mich bewegte, etwas Falsches sagte oder dachte, Dr. Ashley Cunningham meine Mutter anrufen und mich zurück in die Hölle namens Cunningham Mental Health Clinic eskortieren würde. Ein leichtes Vibrieren kam von der Uhr an ihrem Handgelenk und signalisierte, dass meine Sitzung beendet war. „Bevor Sie gehen, sehen Sie irgendwelche Halluzinationen oder hören Sie Gespräche mit Dingen, die andere nicht sehen und/oder hören können?“
„Nein, Ma'am, Tally hat nach mir geschaut. Seit die Medikamentenkombination wirkt, hatte ich keine weiteren Probleme.“
„Gut, ich werde mit Tally bezüglich der Medikamente sprechen.“
Ich nickte und stand auf, dankbar, dass Tally, die M.A., die meine Mutter eingestellt hatte, um meine Medikamente zu verabreichen, da war, um weitere Zweifel daran zu vermeiden, dass ich meine Medikamente nicht nahm. Meine Hand griff nach dem Türknauf, dankbar, dass dies vorbei war, als Dr. Cunninghams Stimme mich aufhielt. „Hallo, Ma'am... Ja, wir sind gerade fertig geworden. Sie wird bald auf dem Weg nach Hause sein...“
Ich blieb nicht, um meine gesamte Sitzung an meine Mutter weitergegeben zu hören. Es war schon schwer genug, dass beide Frauen Entscheidungen über mein Leben trafen, als wäre ich völlig unsichtbar.