Chapitre 1 : Hers
Si je pouvais éviter les salles d'attente pour le reste de ma vie, je le ferais. Le nombre de fois où j'ai fixé les mêmes murs, la même décoration inspirante et les mêmes plafonds devrait être un record mondial. Je me suis appuyé contre la chaise en plastique très inconfortable. J'ai fermé les yeux pour bloquer le bourdonnement constant des lumières fluorescentes. Les murmures lointains derrière les multiples portes du couloir n'ont pas éveillé ma curiosité au point d'essayer de comprendre ce qui se disait ce jour-là. D'habitude, je captais une phrase forte ici ou une explosion là et je comblais les blancs ; cependant, aujourd'hui, mon épuisement mental et physique m'a laissé trop engourdi pour même essayer.
La voix insistante de ma mère s'est glissée dans mes pensées, me rappelant que tu ne peux verser que ce qui est dans ta tasse... une fois vide, tu dois prendre le temps de la remplir à nouveau ! Elle avait traversé une phase d'auto-assistance à la mode avec ses amies de la haute société il y a des années. Cela était rapidement passé de mode, mais la répétition de cette phrase résonnait encore parfois dans mon esprit. Soupirant intérieurement, j'ai vérifié l'horloge sur le mur vert vif encore une fois. Le Dr Ashley Cunningham avait du retard aujourd'hui, chose inhabituelle. Cette femme fonctionnait avec une horloge interne qui impressionnerait les ordinateurs les plus sophistiqués.
Une femme en vêtements de créateur était assise dans le coin opposé. Il n'était pas rare pour moi de rencontrer d'autres patients ou leurs familles, et la plupart d'entre eux étaient des gens fortunés. Une autre raison pour laquelle le Dr Cunningham était apparue sur le radar de ma mère ; elle s'adressait à l'élite auto-proclamée. Soudain, la femme renifla l'air et se tourna directement vers moi, son visage bougeant à peine. Je me demandais si c'était du Botox ou si elle avait un si bon visage impassible. Une fois de plus, elle renifla l'air et regarda autour d'elle, légèrement confuse. J'essayai de me sentir discrètement mais ne trouvai que l'odeur de ma lotion à la vanille. Je regardai autour de moi, reniflant subtilement l'air, essayant aussi de sentir la même odeur nauséabonde qu'elle avait perçue. Il n'y avait rien là. La salle d'attente ne sentait que l'antiseptique et le désespoir. Un homme plus âgé sortit brusquement du bureau du Dr Cunningham, criant que tous ces gens étaient des charlatans. La femme se leva, jetant son sac à main de créateur sur son épaule, et s'approcha de l'homme en sifflant, "Papa, calme-toi. Tu fais une scène."
L'homme croisa les bras sur sa poitrine, et son visage se durcit. Il semblait sur le point de dire quelque chose quand un regard de curiosité passa sur son visage. L'homme regarda dans ma direction. Il renifla de la même manière que sa fille. Soudain, il se mit à marcher vers moi, reniflant l'air. Sa fille bondit vers lui, attrapant son bras et le tirant vers la porte. Le Dr Cunningham se tenait là avec un aide-soignant stoïque et musclé, "Mason, nous en avons discuté..."
Son attention ne fléchit pas alors qu'il était à deux mètres de moi, inhalant profondément, puis la confusion envahit son visage, "Non... Pas la même odeur... c'est..."
Aussi vite qu'il était devant moi, il fut emmené facilement par l'aide-soignant. Je relâchai le souffle que je retenais et me tournai vers le Dr Cunningham. Elle regarda pour s'assurer qu'ils se dirigeaient vers la sortie avant de tourner son attention vers moi. "Ignorez ce qu'il a dit. Il n'est pas bien. Entrez, nous allons commencer."
Je suis entré et me suis assis sur le canapé moelleux de créateur, attendant que le Dr Cunningham me rejoigne sur sa chaise en face de moi. Elle me lança sa phrase d'ouverture habituelle, "Comment allez-vous depuis notre dernière rencontre ?"
Ne répondant pas, le Dr Cunningham me regarda par-dessus ses lunettes, "D'après ce que je comprends, vous avez eu un épisode hier. Vous êtes déjà venu ici ; tous vos progrès des trois dernières années semblent anéantis. Pour vérifier que ce n'est pas le cas, nous devons discuter de ce qui s'est passé."
Je fixais à nouveau le plafond, essayant de ne pas laisser ma colère percer le masque soigneusement placé. Le bruit de fond de la machine à bruit blanc dans le couloir me donnait un mal de tête lancinant. Le Dr. Cunningham croisa une jambe sur l'autre, provoquant un grincement de son jupe qui me brûlait les oreilles. Je savais que je devais répondre, suivre les étapes pour "calmer" mon esprit, mais le bruit du type du café qui me criait dessus résonnait encore en surface. Toutes les émotions que j'avais convaincu tout le monde autour de moi d'avoir sous contrôle étaient en train de gratter sous la surface lisse jusqu'à ce qu'elles éclatent hier. Un type au hasard criant parce que j'avais renversé du café sur lui a brisé trois ans de ce que tout le monde m'avait dit être des progrès. Ça ressemblait plus à trois ans de répression réussie et plus de dix ans de PTSD.
"Savez-vous ce qui a déclenché la crise de panique ?" tenta le Dr. Cunningham. Les panneaux de plafond tachetés donnaient l'illusion de matériaux de construction bon marché, ce qui m'a toujours semblé étrange, étant donné que j'étais assis sur un canapé coûteux à côté du bureau en acajou sur mesure du médecin. Je me demandais si le profit des séances de thérapie cinq jours par semaine aidait à payer la décoration kitsch du bureau ou si ma mère payait encore une fois un supplément pour un silence assuré. J'ai arrêté de fixer le plafond et me suis concentré sur ce que disait le Dr. Cunningham, "Si le silence continue, nous devrons revoir notre plan de traitement avec votre mère. Peut-être qu'une approche plus agressive est nécessaire à revisiter ?"
Sa tête s'inclina sur le côté, observant curieusement ma réaction à sa menace à peine voilée. Lorsque ses sourcils parfaitement manucurés se sont froncés, j'ai commencé à sentir la panique monter dans ma gorge. J'ai avalé difficilement pour réprimer les souvenirs horribles de mes premières années de traitement. Je me suis redressé, fixant le poster de santé mentale ringard derrière la tête du Dr. Cunningham. "Respirez." C'était écrit en lettres bulle comiques à côté d'un poisson faisant des bulles d'air. L'envie de déchirer le panneau du mur était si familière que le sentiment de déjà-vu était presque aussi agaçant que l'image elle-même. "Je ne suis pas sûr de ce qui l'a déclenchée. Il y avait trop de monde, et je suppose que ça m'a fait paniquer."
J'ai évité son regard studieux, suppliant mes pensées de ne pas se montrer sur mon visage. Après une éternité, elle a de nouveau hoché la tête, "Alors les foules sont encore trop pour vous ?"
Ne voulant pas en dire plus, j'ai simplement haussé les épaules. Cette réponse était inacceptable pour le médecin, car les coins de sa bouche se sont abaissés et son menton impeccable s'est plissé. Les secondes interminables de l'horloge ont passé jusqu'à ce qu'elle ajuste de nouveau ses jambes. "Très bien. Nous laisserons passer cette instance, en la mettant sur le compte de la panique induite par la foule pour l'instant ; cependant, je vais informer votre mère que nous devons toujours avoir trois séances par semaine."
Elle se leva de la chaise en cuir, se déplaçant derrière son bureau. J'ai forcé la colère que chaque trait de son stylo me causait alors qu'elle griffonnait des notes. Je me suis figé, ne bougeant pas un muscle. J'ai essayé de combattre la peur réelle que si je bougeais, disais ou pensais la mauvaise chose, le Dr. Ashley Cunningham appellerait ma mère et m'escorterait de retour à l'enfer connu sous le nom de Clinique de Santé Mentale Cunningham. Une légère vibration est venue de la montre à son poignet, signalant la fin de ma session. "Avant que vous ne partiez, voyez-vous des hallucinations ou entendez-vous des conversations avec des choses que les autres ne peuvent pas voir et/ou entendre ?"
"Non, madame, Tally a vérifié. Depuis que la combinaison de médicaments a commencé à fonctionner, je n'ai plus eu de problèmes."
"Bien, je vais vérifier avec Tally concernant la médication."
J'ai hoché la tête et me suis levé, reconnaissant que Tally, l'AS que ma mère avait embauchée pour administrer mes médicaments, était là pour éviter tout doute supplémentaire sur le fait que je ne prenais pas mes médicaments. Ma main a atteint la poignée de la porte, reconnaissante que ce soit terminé, quand la voix du Dr. Cunningham m'a arrêté. "Bonjour, Madame… Oui, nous venons de terminer. Elle sera bientôt en route pour rentrer…"
Je ne suis pas resté pour entendre toute ma session relayée à ma mère. C'était déjà assez difficile que les deux femmes prenaient des décisions sur ma vie comme si j'étais complètement invisible.