Capítulo 4: Un sueño de recuerdos
El momento en que cierro los ojos, caigo en él—un sueño que se siente más como un recuerdo. De esos que me atrapan y se niegan a soltarme, arrastrándome de vuelta a un pasado que desearía poder olvidar.
Empieza con el cielo. Ese cielo extraño y retorcido que colgó sobre nosotros durante días antes de que todo se fuera al infierno. Recuerdo estar de pie en mi patio trasero, mirando hacia arriba mientras las nubes se movían en espirales antinaturales. La voz de mi mamá llamando desde la cocina, diciéndome que entrara. Las noticias habían estado advirtiendo a la gente que se quedara en casa, pero nadie sabía realmente lo que venía—solo sabíamos que algo andaba mal.
Los días que siguieron fueron surrealistas—presentadores de noticias con rostros pálidos informando sobre anomalías en el campo magnético de la Tierra, las auroras boreales visibles tan al sur como California, animales actuando como si supieran algo que nosotros no. Recuerdo a los perros del vecindario ladrando sin cesar, los gatos escabulléndose, desapareciendo. Mi papá trataba de mantenerse calmado, pero podía ver la preocupación en sus ojos, la forma en que sus manos temblaban cuando pensaba que nadie lo veía.
Y luego llegó el día. El día en que el cielo se oscureció y aparecieron las naves—enormes, bloqueando el sol. Recuerdo el sonido—un ruido sibilante y crepitante que llenaba el aire, vibrando a través del suelo bajo mis pies. Mi mamá me agarró la mano, su agarre tan fuerte que dolía, y me arrastró adentro, sus ojos abiertos de par en par por el miedo.
Nos escondimos en el sótano debajo del vivero—el orgullo y la alegría de mis padres. Mi papá atrancó la puerta, su rostro con una determinación sombría. —Estaremos seguros aquí—dijo, su voz firme, pero podía escuchar la mentira en ella. Las paredes del sótano estaban llenas de estantes con semillas y herramientas de jardinería, el aire espeso con el olor a tierra y fertilizante. Mi mamá me sostuvo cerca, susurrando que todo estaría bien, que superaríamos esto juntos.
Pero no todo estaba bien. Las explosiones comenzaron—ensordecedoras, sacudiendo el suelo, haciendo que los estantes temblaran y las luces parpadearan. Recuerdo el sonido de la casa colapsando sobre nosotros, el techo agrietándose, el peso de todo cayendo. Mi papá se lanzó sobre nosotros, protegiéndome a mí y a mi mamá mientras el sótano se derrumbaba. Recuerdo el grito de mi mamá, el dolor en su voz, y luego—nada. Solo oscuridad.
Cuando desperté, estaba en silencio. Demasiado silencio. Estaba enterrado bajo los escombros, mi cuerpo dolorido, mi cabeza palpitando. Logré arrastrarme fuera, mis manos raspando contra los escombros, mi garganta áspera por el polvo. Mis padres se habían ido—sus cuerpos aplastados bajo los restos. No quedaba nada de ellos, nada que pudiera hacer. Estaba solo.
El sueño cambia, se difumina en los bordes, y estoy corriendo. Corriendo por las calles, escondiéndome de los siseadores. Sus voces sibilantes resuenan en mi mente, ese sonido horrible que me pone la piel de gallina. Pasé semanas escondiéndome, buscando lo que podía, manteniéndome fuera de la vista. Recuerdo el miedo—el miedo constante y persistente de que me encontrarían, de que terminaría como todos los demás. Muerto. Olvidado.
Y luego encontré a Marcus. O tal vez él me encontró a mí. Se estaba escondiendo en las ruinas de una casa en la calle donde solía vivir. Parecía tan asustado como yo me sentía, pero verlo fue como un salvavidas—un recordatorio de que no era el único que quedaba. Nos mantuvimos juntos después de eso, moviéndonos de un lugar a otro, tratando de mantenernos un paso adelante de los siseadores. Fue semanas después que conocimos a Claire—una profesora de ciencias de un vecindario por el que solíamos pasar en el camino a la escuela. Era dura, cautelosa, pero nos dejó unirnos a ella, y hemos estado juntos desde entonces.
Sé que estoy soñando, pero es como si no pudiera despertar. Los recuerdos siguen llegando, reproduciéndose como una película que no puedo pausar. Veo el rostro de mi mamá, la forma en que me sonreía cuando le llevaba flores del jardín. Veo a mi papá, sus manos cubiertas de tierra mientras trabajaba en el suelo, sus ojos arrugándose en las comisuras cuando reía. Veo cómo se miraban el uno al otro, el amor en sus ojos. Duele—duele tanto que apenas puedo respirar.
Me siento a la deriva, los recuerdos desvaneciéndose, y de repente estoy en otro lugar. Estoy flotando—ingrávido, suspendido en un vacío oscuro. Estrellas me rodean, puntos de luz en la negrura. Es casi pacífico, pero hay algo mal. Las estrellas se mueven, se desplazan, se juntan. Forman una figura—una figura hecha de luz. Entrecierro los ojos, tratando de distinguirla, y entonces la veo—un ser de pura radiancia, alto e imponente. Mi corazón da un vuelco en mi pecho al darme cuenta de lo que es.
Un siseador.
La luz cambia, se solidifica, convirtiéndose en la reluciente armadura plateada que atormenta mis pesadillas. El ser se estira hacia mí, sus garras negras extendiéndose a través de la oscuridad. El siseo se hace más fuerte, llenando mis oídos, resonando en mi mente, y no puedo moverme, no puedo respirar. Las estrellas a mi alrededor se apagan, tragadas por la oscuridad, y la mano del siseador se acerca, más y más cerca—
Despierto con un jadeo, mi corazón latiendo con fuerza, mi cuerpo empapado en sudor. Me siento, respirando entrecortadamente, mis ojos recorriendo la biblioteca oscura. Me toma un momento asimilar la realidad, recordar dónde estoy. Marcus está en el puesto de vigilancia, su silueta apenas visible en la tenue luz. Claire duerme cerca, su forma inmóvil, su respiración regular.
Es entonces cuando me doy cuenta de que, aunque estoy despierto, todavía puedo escuchar el siseo. Es débil, apenas un susurro, pero inconfundible. Mi pulso se acelera, y por un momento, me pregunto si sigo atrapado en el sueño, si mi mente me está jugando una mala pasada. ¿Quizás sigo medio dormido? El sonido es tan suave, tan distante, que parece casi irreal. Pero mientras me siento allí, aguzando el oído, me doy cuenta de que se está haciendo más fuerte. No se desvanece como un recuerdo—está creciendo, acercándose. Los pelos de la nuca se me erizan, y sé que esto no está solo en mi cabeza.
El pánico se enciende en mi pecho. Están cerca. Demasiado cerca. Trago saliva, mi garganta seca como papel de lija. Miro hacia Marcus, todavía en el puesto de vigilancia. Él también lo oye—su cabeza se levanta de golpe, y veo la tensión recorrer sus hombros. Se mueve rápidamente entre las sombras, sus pasos silenciosos pero deliberados. Mi corazón late con fuerza mientras llega hasta Claire, su mano empujando suavemente su hombro. Ella despierta al instante, sus ojos abiertos y alertas, sus instintos activándose antes de estar completamente consciente. En segundos, está de pie, recogiendo su arco y flecha con precisión practicada.
Mis dedos se tropiezan mientras recojo mis pertenencias, mi mente corriendo. El siseo es más fuerte ahora, resonando en las paredes desmoronadas de la biblioteca, y mi pecho se aprieta con miedo. No hay tiempo para pensar, solo para moverse. Marcus se agacha junto al fuego, usando sus manos para apagar rápidamente las brasas restantes, cubriéndolas con tierra. El resplandor naranja se desvanece, tragado por la oscuridad, dejándonos solo con la tenue luz que se filtra a través del techo roto.
Claire señala hacia la parte trasera de la biblioteca, su rostro decidido, sus ojos fríos y enfocados. Nos movemos en silencio, nuestros pasos cuidadosos mientras nos dirigimos a la salida trasera. Aferro mi arma improvisada, mis dedos temblando. La sensación en mi estómago se retuerce, un profundo sentido de temor asentándose en el fondo de mi ser. Algo se siente mal—más mal de lo habitual. Los siseadores están cerca, demasiado cerca, y el miedo es como un peso que presiona sobre mi pecho. Respiro hondo, tratando de calmarme, tratando de ignorar el pensamiento persistente de que tal vez esta vez, no lograremos escapar.