Capítulo 1: Las ruinas
El horizonte de Portland parece un cementerio—los rascacielos en ruinas se alzan como huesos rotos contra el cielo magullado. Las calles están llenas de coches abandonados, sus estructuras metálicas oxidadas y retorcidas. Enredaderas se cuelan por las ventanas rotas, arrastrándose por lo que solían ser bulliciosos bulevares. La naturaleza lo está reclamando todo, recuperando cada centímetro de concreto y acero, enterrando el pasado de la humanidad bajo capas de verde. Los árboles crecen a través de las grietas en el pavimento, sus raíces enredándose alrededor de farolas oxidadas, como si intentaran arrastrarlas de vuelta a la tierra. Flores silvestres brotan en lugares inesperados, parches brillantes de color contra el fondo gris de la decadencia. Es casi hermoso, de alguna manera—cómo la naturaleza avanza, incluso cuando todo lo demás parece congelado en el tiempo.
Me muevo en silencio entre los escombros, cada paso cuidadoso, cada respiración medida. Mis pies se deslizan sobre señales de tráfico caídas, mi cuerpo instintivamente ágil por años de gimnasia. Mantengo los ojos en alto, escaneando en busca de movimiento, escuchando el siseo característico que significa que la muerte está cerca. Pero está tranquilo—demasiado tranquilo. Ese tipo de silencio es peligroso. Te da espacio para pensar, para recordar. Y recordar puede ser mortal.
Hace seis años, estas calles estaban vivas. Casi puedo verlo si lo intento—las familias, las risas, los coches tocando la bocina en el tráfico de la tarde. Solía caminar aquí con mamá y papá, sosteniendo sus manos, sintiendo el calor de su presencia, escuchando el ritmo de la ciudad que parecía que nunca terminaría. Recuerdo a los vendedores ambulantes, la música saliendo de las puertas de las tiendas, el aroma de café y pan fresco. Ahora, todo es silencio y sombras, como un fantasma de lo que solía ser. Los únicos sonidos son el viento susurrando entre los árboles y el crujido distante del metal mientras los edificios continúan su lento colapso.
Miro un sedán oxidado, sus ventanas destrozadas, enredaderas trepando por el marco. Recuerdo el día que llegaron—el día que todo cambió. Fue solo dos días después de mi duodécimo cumpleaños, un día que nunca olvidaré. El cielo se había oscurecido, enormes naves alienígenas descendiendo, bloqueando el sol. Los siseadores, así los llamamos ahora, sus transmisiones siseantes resonando en cada altavoz, cada teléfono, un lenguaje alienígena de clics y sonidos sibilantes que aún atormenta mis sueños. Ese día, parecía que el mundo dejó de respirar. El sol desapareció, tragado por sus naves, y en ese momento, parecía que la esperanza también desapareció.
Mis padres intentaron protegerme, mantenerme a salvo. Todavía puedo sentir sus brazos alrededor de mí mientras nos escondíamos en el sótano debajo del vivero—nuestro lugar seguro, rodeados por el aroma de la tierra y las flores. Mi mamá susurraba que todo estaría bien, su voz calmada incluso cuando las explosiones sacudían el suelo sobre nosotros. Mi papá prometió que lo superaríamos juntos. Mintieron—o tal vez lo creyeron, pero de cualquier manera, no sucedió. Cuando el polvo se asentó, el vivero había desaparecido. Ellos habían desaparecido. No hubo cuerpos que enterrar, ni oportunidad de decir adiós. Solo espacio vacío y silencio donde solían estar. Aún sueño con ese momento a veces—la quietud, el vacío. Me despierto jadeando, sintiendo el peso de toda esa pérdida presionando sobre mí.
Una ola de dolor surge desde lo más profundo, amenazando con salir, pero la empujo de vuelta. No puedo permitirme sentirlo. Las emociones son peligrosas—te hacen lento, te hacen dudar, y en este mundo, dudar te mata. Tengo que mantenerme enfocada. El dolor es un lujo que no puedo permitirme. Tengo que mantener mi mente aguda, mi cuerpo listo. No hay espacio para el pasado aquí, solo el presente—el siguiente paso, la siguiente respiración, el siguiente latido.
—Concéntrate, Alina—murmuro para mí misma. Marcus y Claire cuentan conmigo. Sobrevivir primero, sentir después—si es que alguna vez. No puedo fallarles. No puedo fallarme a mí misma. Hay demasiado en juego. Ya he perdido demasiado como para bajar la guardia ahora.
Ajusto la correa de mi mochila improvisada, la áspera lona clavándose en mi hombro. Los suministros están bajos, y el jardín botánico es mi mejor opción para encontrar algo que valga la pena. Paso por encima de otro pedazo de escombros, mis pies ligeros y decididos, y sigo avanzando. No puedo permitirme hacer ruido, atraer atención. Los siseadores siempre están ahí fuera, siempre cazando. Un paso en falso, un ruido de piedras, y me encontrarán.
El aire está cargado con el olor a tierra húmeda y descomposición. El sol está bajo en el cielo, proyectando largas sombras que se extienden por las calles rotas. Me muevo entre los restos esqueléticos de lo que solía ser un vecindario próspero. Las casas están vacías ahora, ventanas destrozadas, puertas colgando de sus bisagras. Puedo ver restos de vidas abandonadas—juguetes de niños esparcidos en los patios, una bicicleta oxidada y medio enterrada en maleza, cortinas descoloridas ondeando en ventanas rotas. Es inquietante, como entrar en los recuerdos de otra persona. Me pregunto quién vivía aquí, cómo eran sus vidas antes de que todo se desmoronara.
El jardín botánico solía ser un lugar de belleza, un refugio en la ciudad—ahora es un laberinto salvaje y cubierto de maleza. Los senderos están llenos de hierbas, flores floreciendo en un estallido de colores que parece casi obsceno en un mundo tan desprovisto de vida. Rosas trepan sobre los restos oxidados de un arco de metal, sus pétalos de un rojo brillante contra el gris apagado. El aire está espeso con el aroma de las flores y la tierra, casi abrumador. Me abro paso entre la maleza, mis sentidos en alerta máxima. Cada crujido de hojas, cada chasquido de una rama me pone nerviosa. Sé que no debo bajar la guardia, ni por un segundo.
Diviso el invernadero más adelante, el vidrio destrozado, la hiedra trepando por los lados. Recuerdo venir aquí con mi mamá cuando era pequeña, su mano cálida en la mía mientras me señalaba diferentes plantas, diciéndome sus nombres, sus usos. Conocía este lugar como la palma de mi mano en aquel entonces. Ahora, se siente extraño, como si perteneciera a alguien más, a alguna otra versión de mí que ya no existe.
Paso con cuidado sobre una rama caída, mis ojos escaneando el área. Necesitamos comida, medicinas—cualquier cosa que pueda darnos una ventaja, aunque sea solo por otro día. Pienso en la sonrisa fácil de Marcus, la forma en que siempre intenta aligerar las cosas, evitar que todos perdamos la esperanza. Y Claire, sus ojos atentos, su determinación de mantenernos a todos con vida, sin importar el costo. Ellos son mi familia ahora, y haré lo que sea necesario para protegerlos.
El sol baja más, proyectando un resplandor naranja sobre el jardín. Siento el peso del día asentándose en mis huesos, pero lo aparto. Aún hay trabajo por hacer, aún quedan millas por recorrer antes de poder descansar. Respiro hondo, dejando que el aroma de las flores llene mis pulmones, y avanzo. El invernadero está esperando, y con un poco de suerte, tendrá lo que necesitamos.
Me detengo en la entrada, escuchando. El mundo contiene la respiración a mi alrededor, el silencio casi ensordecedor. Aprieto el mango de mi cuchillo un poco más fuerte, mis nudillos blancos. Un último respiro, un último momento para reunir fuerzas, y luego avanzo, entrando en el corazón salvaje del jardín, lista para lo que venga.