CAPÍTULO 002: Un matrimonio abierto
Es cierto lo que dicen sobre el matrimonio: uno de los dos siempre es más feliz que el otro.
En mi caso, yo soy la infeliz.
Soy la que no puede dormir. Soy la que observa el rostro dormido de su esposo por la noche, buscando una señal—cualquier cosa que pruebe lo que siempre he sospechado, que me está engañando. Solo di una palabra, maldita sea, un nombre, algo, Dios mío. Eso es todo lo que quiero. Di Emily, Ryan. Di Emily.
Pero Ryan nunca lo hace. Es demasiado controlado para eso.
Soy la que revisa su teléfono, viendo notificaciones de la misma persona, la misma imagen diminuta. Pero no puedo ver el nombre del remitente, no puedo reconocer el rostro debido al tamaño de la imagen—aunque parece Emily. Ni siquiera puedo leer los mensajes porque Ryan ha privatizado sus notificaciones emergentes.
Estoy en la cocina ahora mismo, ya en mi quinta taza de café. Y apenas son las 6 AM.
—Buenos días—dice Ryan, entrando y frotándose la sien—. Siento como si alguien me hubiera pasado una motosierra por la cabeza. Anoche fue divertido.
—Me alegra que te hayas divertido—respondo, tratando de mantener mi voz firme, pero la amargura se desliza. Él lo nota, por supuesto. Siempre lo hace.
—¿Algo anda mal?—pregunta Ryan, mirándome con cautela.
—¿Mal?
—Pareces... no sé, rara.
Estoy contando hasta diez en mi cabeza. Cálmate, Julie. Cálmate de una vez. Pero ¿cómo puedo? Ryan me deshonró anoche, ¿y ni siquiera lo recuerda?
—Estoy bien—digo.
Ryan se sirve una taza de café y se une a mí en la mesa. Me está mirando con esa expresión inocente suya.
A veces olvido lo guapo que es. Con su encantadora mandíbula afilada y sus brillantes ojos verdes. Los ojos fueron lo primero de lo que me enamoré. Éramos estudiantes de primer año en la universidad, y Ryan me confundió con una chica que había llevado a la fiesta de la fraternidad, una chica que juraba era su novia. Y bueno, seguí el juego. Disfruté interpretando el papel, dejándolo llamarme Vivian. Y por la mañana, cuando estaba sobrio de nuevo y no me reconocía, le dije que Vivian ya no lo quería y que yo sí.
Qué curioso cómo resultan las cosas.
—Dices que estás bien—dice Ryan, rompiendo el silencio—, pero sigues mirándome como si quisieras matarme.
Agarro el borde de la mesa, mis uñas clavándose en la madera.
—Me humillaste anoche, Ryan. ¿Cómo se supone que alguien me respete cuando mi propio esposo no lo hace?
—¿De qué estás hablando?
—Estoy hablando de tu estúpida actuación de karaoke de ayer con esa perra, Emily.
Ryan se da una palmada en la frente dramáticamente.
—Oh, no otra vez. Te lo he dicho cien veces, Julie, no hay nada de qué preocuparse. Siempre la mencionas, como si estuvieras obsesionada o algo.
—¿Obsesionada?
Quiero lanzar mi taza de café contra algo, y definitivamente no es la pared.
—Tienes una vida por la que la mayoría de las mujeres matarían—continúa—. Un gran trabajo, un esposo que llega a casa todas las noches. ¿Sabes cuántas mujeres se me lanzan? Y aun así, vuelvo a casa contigo. Pago las cuentas de tu familia. He creado fondos fiduciarios para tus sobrinas y sobrinos. Pero nunca es suficiente, ¿verdad? Siempre te quejas de lo mismo—Emily esto, Emily aquello. Es agotador.
Estoy temblando ahora, mi corazón latiendo tan fuerte que apenas puedo respirar. Pero si digo algo más, él llamará a mi madre otra vez, y ella me dirá que estoy siendo desagradecida.
—Deja de intentar empujar a Ryan a divorciarse de ti, Julie—dirá—. Nadie quiere sobras. ¿Quieres estar sola para siempre? Ponte de rodillas y dile a Ryan que sientes por ser una perra.
—¿Cómo te gustaría que mostrara mi gratitud, mi señor?—digo, mirando a Ryan con furia—. ¿Debería encargar una imagen tallada de ti y adorarla?
—No estoy de humor para tu sarcasmo, Julie. Ya me duele bastante la cabeza—Entonces algo cruza por sus ojos, una mirada extraña—. En realidad, hay algo que he querido discutir contigo. Siento que ahora es el momento adecuado.
Oh, Dios. Mi estómago se contrae. Va a pedir el divorcio. Lo puedo sentir. Mamá me va a matar. Ya planeó unas vacaciones en Río en diciembre.
—¿Qué es?—pregunto, preparándome.
—Quiero un matrimonio abierto.
Por un momento, las palabras no registran.
—¿Qué?—digo.
—Eso es cuando una pareja decide darse espacio para ver a otras personas, y—
—Sé lo que significa un matrimonio abierto, Ryan. Por el amor de Dios. La respuesta es no.
Me mira con desdén.
—No estaba preguntando. A partir de ahora, estamos en un matrimonio abierto. Cuando me veas con alguien más, no te molestes en hacer preguntas.
Mi corazón late con fuerza en mi pecho.
—Solo es un matrimonio abierto si yo estoy de acuerdo. Y no lo estoy.
Estoy de pie ahora, caminando por la cocina, tratando de contener la rabia y el dolor que hierven dentro de mí. Siete años de matrimonio, y ya estoy cerca de un ataque al corazón.
—Quiero hijos, Julie—dice Ryan—. ¿Cómo se supone que los tenga si no salgo con alguien más?
No puedo evitarlo; empiezo a llorar.
—Pero no es mi culpa.
—Tampoco es mi culpa. Tal vez solo somos nosotros juntos.
No puedo creer que haya dicho eso. Hemos intentado durante siete años, gastado mucho dinero. Y siempre es la misma respuesta: ambos están sanos. Los embriones simplemente están actuando raro. Nueve FIV.
Desato mi bata y la dejo caer al suelo, desnudándome hasta quedar frente a él. Los ojos de Ryan se abren de sorpresa.
Me acerco y me siento a horcajadas sobre él. Luego agarro su mano y la coloco en mi pecho.
—¿Esto ya no te conmueve?
—Julie—
—¿Te parezco fea ahora?—meto la mano en sus pantalones, pero él rápidamente se levanta, empujándome.
—Detente—dice firmemente, poniendo espacio entre nosotros—. Vuelve a ponerte la ropa.
Temblando, lo observo mientras se aleja, dirigiéndose hacia las escaleras.
—Espera—llamo, con la voz temblorosa.
Ryan se vuelve, impaciente.
—¿Qué?
—Está bien—digo, con la voz hueca—. Tengamos un matrimonio abierto.
Ryan asiente.
—Bien.
Y así, se aleja, dejándome en un millón de pedazos.
~~
Me gusta decir que soy una persona tranquila. A veces juro que soy la persona más sensata que conozco. Toda mi familia son unos maniáticos. Mis hermanas, mis hermanos. Mis padres. Siempre he sido la que saca a la gente de la cárcel. He sido la conductora designada durante las fiestas salvajes de la universidad. He sido la historia de cobertura para mis amigos en la secundaria. Sí, todos decían que pasaban la noche en casa de Julie. Porque sus padres sabían que soy una persona decente.
Pero por primera vez en mi vida, creo que quiero matar a alguien.
Estoy mirando nuestra entrada desde la ventana, y Ryan está saliendo de su coche con nada menos que Emily. Maldita Emily. Y ella lleva maletas.
—¿Qué está pasando?—pregunto tan pronto como Ryan y Emily entran en la casa.
Ryan sonríe.
—Julie, te presento a Emily.
—Sé quién es, Ryan.
—Bien. Entonces no necesitaré explicarlo. Emily se va a mudar.
Honestamente, estoy demasiado atónita para hablar. ¿Qué quiere decir con eso? Después de lo que parece una eternidad, pregunto:
—¿Está ella sin hogar?
—No—dice Ryan—. Ella es mi novia ahora.