Capítulo 3
“Desculpe, mas não temos nenhuma vaga disponível no momento,” a garota do outro lado do balcão me olha com um ar de desculpas, recusando-se a pegar meu currículo, mesmo que fosse para usá-lo para limpar o chão quando eu derramar meu café. Ela sorri tensa.
“Ah, nem uma? É uma loja grande,” e cara também, quero acrescentar, mas me seguro. “Nem para limpar o banheiro?”
“Usamos os banheiros do shopping; não temos banheiros aqui, então, não, sinto muito.”
Um suspiro cansado escapa dos meus lábios, e decido que já tive o suficiente por hoje.
“Obrigada,” digo à mulher, inclinando-me para frente, mas rapidamente percebo o que estou fazendo e a careta que a mulher está fazendo para mim.
Ugh, ótimo.
Não digo mais nada e saio da loja.
Essa foi a sétima loja onde tentei deixar meu currículo, e uma das muitas que não aceitaram porque não tinham vagas. Ótimo, simplesmente ótimo.
Meus ombros doem, e estou à beira das lágrimas.
Mas isso não ficaria bem na frente de todas as pessoas passando.
“Por que eu?” pergunto, olhando para o céu ou melhor, para o teto do shopping, mas só encontro um segurança no segundo andar, olhando para mim como se eu fosse louca.
Ótimo. Mais um.
Sorrio constrangida como um cumprimento para o homem e continuo meu caminho.
Vejo um café a algumas lojas de distância e apresso-me para chegar lá; preciso de cafeína.
E dinheiro, muito dinheiro, mas agora só tenho o suficiente para o café.
“Olá, bem-vinda. Como posso ajudar?” uma mulher mais velha, por volta dos quarenta anos ou mais, sorri para mim do outro lado do balcão. Seu sorriso é gentil, e por um doce momento, ela me lembra minha mãe.
Deixei uma mensagem para ela há duas horas, e ela disse que estaria no clube de leitura do prédio.
“Ah, oi,” digo e sorrio. Aquele momento agradável quando você é tratado com gentileza em um lugar, e você instantaneamente faz uma nota mental para vir aqui todos os dias. “Um café preto, por favor, sem açúcar.”
A mulher acena com a cabeça e se vira para preparar meu pedido.
Acho que vou ter que ir ao Go e tentar a sorte. Talvez eles me deem um emprego. É disso que eu preciso agora. Se não der certo, não sei o que vou fazer.
E prostituição, não tenho certeza se é uma opção... Além disso, sou mais virgem que uma criança, pelo amor de Deus.
O que devo fazer antes de recorrer a vender meu corpo? Um leilão? Sim, claro, vou vender minha virgindade para o maior lance.
Reviro os olhos para meus pensamentos estúpidos, e nesse momento, a mulher volta com meu café. Pago rapidamente e dou um gole.
“Ah!” Afasto-o rapidamente.
“Cuidado, está fervendo,” diz a mulher, mas é tarde demais, meus olhos já estão cheios de lágrimas. “Ah, desculpe,” ela diz, mas eu ainda sorrio, mesmo com os olhos lacrimejando.
“Está tudo bem. Tudo está bem,” e ao dizer isso, meus olhos se enchem de novas lágrimas. Minha língua dói, meus ombros doem, e alguma parte do meu coração dói. “Muito obrigada,” digo à mulher, e ela me despede com um aceno, olhando para mim com compaixão.
Saio do shopping perdida em meus pensamentos, com o café na mão, indo direto para o ponto de ônibus.
O que devo fazer agora?
Kadin não nos ajuda há dois anos, não tenho mais um emprego, mas tenho um diploma universitário. Como vou sustentá-lo? E eu realmente não quero desistir. Mamãe está estável, mas isso é passageiro; as coisas podem desmoronar num piscar de olhos. Ainda mais rápido se ela não tomar seus medicamentos.
Ouço buzinas de carros e pessoas gritando. O café adormeceu minha mão direita, e a outra está no bolso do meu casaco.
“Moça, volte!” alguém grita atrás de mim.
Franzo a testa quando percebo que realmente desci do meio-fio e estou atravessando a rua com o semáforo ainda verde.
Mas o pior está por vir, pois um carro está vindo direto na minha direção.
Em vez de correr, eu simplesmente congelo e derramo o café fervente no meu casaco na altura do peito, queimando parte da minha pele no queixo.
Vou morrer, penso, enquanto permaneço paralisada.
Desculpe, mãe, fecho os olhos e fico onde estou, esperando pelo impacto fatal.