Garota incompreendida
ARIANA
"Ariana?" meu pai murmura da cabeceira da mesa com a boca cheia de comida. Eu estremeço como se tivesse arranhado um quadro-negro com as unhas. Odeio quando ele me chama assim. Uma vez tentei dizer a ele que queria que me chamasse de "Aria", como meus amigos fazem, mas ele me olhou de um jeito tão ameaçador que fui dissuadida de pedir novamente. Depois, ele disse que qualquer um que me chamasse por um nome diferente do meu nome de nascimento nunca seria bem-vindo em casa.
"Sim, pai?" me forcei a responder, sem tirar os olhos do meu prato. Chamar Harrison de "pai" é fácil: soa apropriadamente frio e distante. Chamá-lo de "papai" seria estranho. Seria muito caloroso e aconchegante, como se eu pertencesse a este lugar, o que não é o caso.
"Você vai me olhar quando eu falar com você," ele diz arrogantemente enquanto continua a comer, e o tom de sua voz me obriga a levantar o olhar para encontrar o dele. Mas Harrison não me olha porque ele nunca olha. Isso costumava doer e me fazia sentir invisível e sem importância, mas isso foi quando eu ainda me importava em ganhar sua afeição e quando eu ainda queria deixá-lo orgulhoso. Desisti disso há muito tempo.
"Ouvi dizer que você tirou um A na prova de matemática esta semana," ele anuncia no mesmo tom arrogante enquanto continua a comer despreocupadamente, sem me olhar. Meu olhar instintivamente se volta para minha mãe: será que ela contou? Melisa está sentada à minha frente, mas nossa mesa de mogno brilhante é tão grande que não consigo ver sua expressão. Mas não preciso; sua linguagem corporal já diz tudo. Seu corpo esguio e gracioso está tenso, como sempre fica quando meu pai está por perto. Ela usa o cabelo loiro, longo e espesso, preso em um coque elegante; seu vestido preto revela seus ombros bronzeados; e suas mãos perfeitamente manicuradas repousam imóveis de cada lado do prato que ela não tocou. Ela evita meu olhar, mantém seus olhos verdes no copo de vinho enquanto começa a tocar a haste.
Com meu cabelo castanho encaracolado, olhos castanhos e corpo curvilíneo, não me pareço em nada com Melissa, e acho que ela nunca me perdoou por isso. Olho com inveja para seus seios pequenos e redondos, tão manejáveis e bonitos. Eles não são nada como meus seios enormes, que vêm acompanhados de um traseiro redondo e largo. Essas partes do corpo dificultam ser discreta e elegante porque são tão desproporcionais. Pareço com as mulheres da família do meu pai, o que minha mãe nunca escondeu que acha "infeliz".
"Explique-se," meu pai continua, cortando seu bife. "Como você deixou que te dessem um 'A'?" Eu limpo a garganta.
"Eu estudei, pai, como de costume. Só errei uma questão, mas...". Tento explicar, mas Harrison me interrompe abruptamente.
"Mas o quê?" ele pergunta, limpando os dentes com a língua enquanto coloca o garfo e a faca na mesa para me encarar. Ele está me desafiando, e eu não estou disposta a brigar. Engulo minha saliva, tentando encontrar coragem para não recuar, mas é difícil.
"Mas eu...," continuo em voz baixa, "ainda sou a melhor da minha turma."
"É mesmo?" ele pergunta.
"Sim," digo quase sussurrando.
"Sim, o quê?", sua voz começa a soar perigosa agora.
"Sim, pai," respondo, tentando manter a calma. Sinto o desconforto da minha mãe do outro lado da mesa, mas ela não faz nada para me ajudar.
"E você acha que vai continuar no topo da turma sendo preguiçosa?" ele me repreende.
"Preguiçosa?" repito timidamente, embora não consiga esconder totalmente minha surpresa. Eu trabalho muito para me manter no topo da minha turma. Meu pai e eu nunca nos demos bem, mas ele nunca me chamou de preguiçosa antes, então por que agora?
"Você está claramente perdendo o jeito. Quase parece que você não se importa em ir para a faculdade," ele insinua friamente. Que declaração ridícula. A faculdade é o que vai me tirar deste palácio de gelo. "Talvez você esteja finalmente me dando uma desculpa para ficar em casa." Volto meu olhar para minha mãe, incapaz de esconder meu espanto. Desta vez, ela não consegue evitar protestar.
"Harrison," Melissa começa, sua voz um pouco rouca de anos fumando Vogues, mas de uma maneira que tem certa classe. "Você não acha-?" mas ela se interrompe.
"Acho que você vai falar quando for falada, Melissa. Cala a boca." Para meu horror, mas não para minha surpresa, mamãe se cala, volta sua atenção para o copo de vinho e evita contato visual. Isso me enoja. Nunca deixa de me surpreender como meus pais falam um com o outro. Não que eu tenha um carinho especial pela minha mãe, mas gostaria que ela pelo menos tentasse enfrentá-lo.
Por mim, se não por mais ninguém, mas ela nunca fez isso.
"Estive pensando, Ariana, que faculdade parece um enorme desperdício de dinheiro para mim," meu pai anuncia enquanto volta ao seu bife. "Todo mundo sabe que hoje em dia diplomas não valem nada. Não é como no meu tempo, quando um diploma garantia um emprego."
"Mas eu sou a melhor da minha turma! Vou entrar em uma boa universidade," protesto fracamente.
"Isso é o que me preocupa. As boas faculdades são as mais caras. Eu não vou pagar essa mensalidade por quatro anos, Ariana, ponto final. Você só tem a si mesma para culpar. Eu poderia ter reconsiderado se você não tivesse tido uma queda nas notas esta semana. Mas você claramente não se importa tanto quanto eu pensava, então não vejo por que eu deveria."
"Mas pai-," começo a protestar, mas ele me interrompe novamente.
"Eu disse que é definitivo, Ariana. Não vou ser questionado sobre como gasto meu dinheiro. Não vai ser para um diploma inútil que você nunca vai usar. Você vai ficar em casa, pelo menos até encontrar algum outro trouxa para tirar dinheiro."