1 - Tabby
Tout à coup, elle réalisa que ce qu'elle regrettait n'était pas le passé perdu, mais l'avenir perdu, non pas ce qui n'avait pas été, mais ce qui ne serait jamais. – F. Scott Fitzgerald
Dix-sept ans, quatre mois et neuf jours.
Si vous faisiez le calcul depuis le jour de sa naissance jusqu'au jour de sa mort, c'est ce que vous obtiendriez. Elle avait toujours appelé cela le 'Temps du Tiret'. Il pouvait encore entendre sa voix.
C'est ça qui compte, Coop. Pas quand je suis née, ni quand je mourrai. C'est ce temps du tiret entre les deux. C'est la seule chose qui compte vraiment.
Le Temps du Tiret.
Son Temps du Tiret était de dix-sept ans, quatre mois et neuf jours.
Cooper se tenait dans le cimetière silencieux et regardait la pierre tombale en marbre rose, ses chaussures de course s'enfonçant légèrement dans le sol encore humide de la pluie nocturne. Sous le ciel couvert, c'était presque comme si la nature pleurait avec lui, acceptant les larmes comme elle avait accepté les gouttes de pluie dans les heures sombres.
Il n'avait aucune raison d'essuyer les larmes de ses yeux. Il savait par cœur ce que disait la pierre tombale.
Tabitha Michelle Henderson Cooper
Fille, sœur, épouse et amie bien-aimée
Épouse. Elle avait été son épouse pendant cinq jours. Tabby avait été la seule fille et elle voulait descendre l'allée avec son père. Il était assis dans la chambre d'hôpital quand elle fit son dernier souhait.
Se marier.
Sans aucune hésitation, il fit sa demande.
La sœur jumelle de son meilleur ami mourait d'un cancer, et il l'aimait depuis des années. Il savait qu'il l'aimerait toujours. Avant qu'elle ne soit diagnostiquée avec un cancer en phase terminale, il imaginait une vie avec elle. Deux ou trois enfants. Une clôture blanche. Un chien courant dans le jardin.
Il voulait la vie que les Henderson avaient. Un amour indéfectible. Celui qui les a unis à travers la mort de leur fille unique.
Et un an plus tard, jour pour jour, de leur fils unique.
Les yeux de Cooper se posèrent sur la pierre tombale gris foncé à côté de celle de Tabby.
Dix-huit ans, quatre mois et neuf jours.
Tennyson Michael Henderson.
Frère, fils et ami bien-aimé.
Le cœur de Cooper s'est brisé le jour où elle est morte. Il était brisé mais continuait de battre dans sa poitrine. Tenn ne s'en est jamais remis. Ils avaient traversé leur dernière année de lycée sans elle. Passé l'entraînement de base. Cooper pensait qu'ils s'en sortiraient et iraient au-delà du premier anniversaire ensemble.
Au lieu de cela, le chef l'a réveillé juste avant cinq heures ce matin-là, lui disant qu'il avait quelque chose à lui dire. Plus tard dans la journée, Cooper et le chef se tenaient sur le perron des Henderson. Incapable de vivre sans sa jumelle, Tenn s'était pendu dans la cage d'escalier de la caserne.
À peu près au même moment où Tabby était morte l'année précédente.
Coop n'a jamais demandé pourquoi. Il savait. Le même jour de début juin, deux années de suite, son cœur s'est brisé. La première année, il a continué de battre parce qu'il lui avait promis de continuer. La deuxième année, il n'était pas certain qu'il continuerait de battre.
Debout devant les pierres tombales, il glissa sa main dans sa poche et sentit la petite bague en or qu'il avait mise à son doigt il y a six ans et cinq jours. La même bague rappelait encore une fois à Cooper qu'il devait continuer à vivre. Il avait des promesses à tenir.
C'était une simple bague en or ; elle ne voulait rien d'élaboré. Ne voulait pas que quelqu'un gaspille son argent pour un souhait de mourante. La simple bague avait été donnée par un bijoutier, acceptant les maigres quarante-cinq dollars que Cooper avait dans sa poche. Aussi simple qu'elle fût, il savait qu'elle coûtait plus que les deux malheureux billets de vingt et les cinq billets de un.
Il avait discuté avec le bijoutier pour qu'il l'accepte et finalement le vieil homme l'avait prise, disant au jeune marié qu'elle serait donnée.
Un magasin de robes local avait apporté deux portants de robes pour que Tabby puisse choisir. Elle était trop faible pour les essayer, alors une des infirmières les avait essayées pour elle. La robe rose pâle avec un châle transparent cachait les tubes de perfusion tout en gardant ses bras exposés.
Elle avait fait une belle mariée.
Dans le cercueil doublé de rose, elle porterait sa robe de mariée pour toujours. Son frère était enterré dans son nouvel uniforme de la Marine, tout frais.
Cooper laissa finalement ses yeux se poser sur la double pierre tombale de l'autre côté de celle de Tabby. Elle avait été placée récemment ; le marbre n'avait même pas encore pris racine dans le sol. Ils avaient été tués dans une collision frontale au début de l'année.
À peine une semaine après avoir célébré le mariage de son ami, il apprit leur décès. Quand il reçut la nouvelle, JD était avec lui. JD l'avait ramené chez lui, dans la maison que son beau-père, Reese, avait achetée pour lui et sa nouvelle épouse, puis il était resté avec Cooper pendant qu'il se saoulait.
Le matin, ils demandèrent un congé d'urgence. Cooper parce que la seule famille qu'il lui restait était désormais partie. Et JD parce qu'il croyait que son ami avait besoin de soutien. Le Chef Pollard et le Capitaine Harlow acceptèrent et envoyèrent JD avec Cooper.
Pendant qu'ils étaient ici en janvier, Cooper lui raconta tous les détails de sa vie. Son père était parti chercher le fameux paquet de cigarettes avant même que son fils ne naisse. Sa mère avait travaillé plusieurs emplois pour payer ses études en école d'infirmière. Elle avait continué à travailler plusieurs emplois pour assurer un avenir à son fils. Il passait de plus en plus de temps chez les Henderson et quand elle fut tuée par un patient psychiatrique, ils demandèrent la garde.
Sa propre mère reposait dans une tombe de l'autre côté de la propriété. La tombe marquée seulement par une dalle plate avec son nom et ses dates. Pas d'épitaphe. Pas de design. Même pas une gravure "mère bien-aimée".
Josephine Cooper
Trente-deux ans, six mois et vingt-trois jours.
Son temps de vie avait été passé à travailler, étudier et essayer de garder son fils hors des ennuis. Son temps de vie avait été plus long que celui de Tabby, mais Tabby avait vécu le sien pleinement. Quand le diagnostic de cancer est tombé, elle a fait une liste de choses à faire avant de mourir. Au moment où les traitements cessèrent de fonctionner et que son cancer devint terminal, elle avait accompli la plupart de ses objectifs.
Il y avait quelques éléments qu'elle n'avait jamais pu réaliser. Sa famille les fit en sa mémoire après sa mort.
Après leur mariage, Tabby donna à Cooper son autre liste de choses à faire avant de mourir. Et sa TBR. Il ne savait pas ce qu'était un TBR.
"À. Lire." Elle rit. "Ce sont les livres que je veux lire. Et ceux-ci," elle lui tendit un bout de papier, "sont les choses que j'ai toujours voulu expérimenter. Plus qu'en lire. Fais-les pour moi."
Il s'attendait à voir un voyage aux Caraïbes. Une croisière. Pêcher en Alaska. Des choses dont elle avait toujours parlé.
"Trouve une femme, une bonne femme, Coop, et expérimente tout cela avec elle."
À dix-sept ans, il ne savait pas ce que la moitié des choses sur sa liste signifiaient. Partagé. Placé sur une broche. Farci. Regardé. Jouets. Il y avait même des jouets spécifiques listés. Et des endroits. Contre un mur. Sur un bureau. Sur la plage.
Au cours des six dernières années, il avait lu ses livres. Expérimenté différentes positions sexuelles. Différents endroits.
Mais il savait que ce n'était pas ce qu'elle voulait. Même s'il avait fait tout ce qui était sur la liste, parfois plusieurs fois, aucun d'entre eux n'était marqué. Tabby ne voulait pas qu'il le fasse avec des femmes au hasard, comme la serveuse que JD lui avait présentée. Elle avait été un peu folle, prête à faire presque n'importe quoi.
Tant que c'était occasionnel, sans répétition et jamais évoqué dans le diner.
"Je pense que je l'ai peut-être trouvée." Cooper chuchota enfin à la pierre tombale de sa femme. "Tu l'aimerais."
Il s'avança et déposa un centime sur la pierre tombale de Tenn. "Tu me manques, mec."
Avec un regard à la double pierre tombale, il se retourna et marcha vers l'endroit où JD se tenait à côté de son pick-up. Le jeune homme le prit dans ses bras et le tint pendant que Cooper cédait aux larmes.
Cooper mesurait quelques centimètres de plus que son ami d'un mètre quatre-vingt-huit. Là où il avait des cheveux blond pâle et des yeux vert pâle, JD avait des cheveux brun souris et des yeux noisette foncé. Il avait aussi plus de tatouages et une carrure plus musclée que son jeune ami. Mais ils passaient tous les deux beaucoup de temps à la salle de sport.
Et sur la chaise de tatouage.
Ils portaient tous les deux des jeans et des T-shirts bleus de la Marine pour leur unité. Les bras de Cooper étaient entièrement tatoués tandis que les nouveaux tatouages de JD dépassaient à peine de sa manche.
"Je suis là, mec." JD lui dit et Cooper hocha la tête.