Um farol
Lya
Eu estava sentada no banco do passageiro do Lincoln do Trevor. Estava encolhida, olhando pela janela. Toda vez que ele tentava me fazer falar, eu ficava em silêncio. Na verdade, eu provavelmente já tinha contado demais para ele. Eu só precisava sair e me afastar daqui.
Trevor insistia que havia outros como eu. Eu tinha dificuldade em acreditar nisso. Ele queria me levar para o que ele chamava de matilha. Eles poderiam me ajudar, me aclimatar e me ajustar à vida que eu deveria ter. Isso não ia acontecer. Não havia como algo como eu deveria ter uma vida.
"Você é como- como eu?" perguntei depois de um bom meia hora de silêncio.
"Sim," ele disse com uma risada. "Eu sou. É assim que eu fiquei de olho em você nas últimas semanas."
"O quê?" perguntei, chocada.
"Vamos, Lya," ele repreendeu. "Eu sabia que algo estava errado. Você se lembra de algumas semanas atrás, quando você ficou até tarde no bar, realmente ficou bêbada e depois dormiu na minha casa? Eu sabia que algo estava errado." Ele me deu um olhar de lado, rapidamente voltando os olhos para a estrada.
Eu olhei pela janela. "Eu não pensei que fosse tão óbvia," murmurei. Eu tinha trabalhado tanto para me manter distante. Meu conhecimento sobre interação social era principalmente de observar as pessoas, e pelo que eu entendia, ficar bêbada e dormir na casa de um amigo não era algo inédito.
Eu até mantive Ted à distância sobre a maioria das coisas. Nós basicamente éramos apenas amigos por correspondência há mais de um ano, e era fácil filtrar as partes assustadoras. Eu sabia que era bom demais para ser verdade quando ele decidiu me pedir em casamento e se mudar para cá.
Ele balançou a cabeça, um sorriso irônico no rosto. "As pessoas não ficam noivas em um dia e se recusam a voltar para casa no dia seguinte. Eu posso não ser humano e nossos relacionamentos funcionam de forma diferente, mas eu sei disso."
"Como assim?" perguntei.
Trevor riu. Uma das minhas coisas favoritas sobre ele sempre foi sua capacidade de rir de qualquer coisa. Isso me fez sorrir. Eu me perguntava se era assim que as pessoas deveriam ser.
"Como era sua vida?" eu soltei, sem nem perceber que tinha perguntado o que estava pensando.
"Oh, era ótima." O sorriso que permaneceu da risada se tornou nostálgico. "A matilha é como uma grande família. Uma família de alguns milhares, mas você entendeu."
"Como algumas milhares de pessoas se escondem de todo o West River?" perguntei. A curiosidade estava me dominando.
Trevor deu de ombros. "É uma das maiores matilhas. Nós mais ou menos construímos nossa própria cidade autossuficiente, então não há realmente razão para sair, e nenhuma grande razão para outros entrarem. Você vai ver." Parecia uma seita, se você me perguntar.
"Por que você não está mais lá?" perguntei.
"Eu estou, uh... procurando por algo."
"Se a matilha é tão boa, por que você não conseguiu encontrar lá?"
"Bem, a vida seria muito fácil se tudo estivesse sempre ao seu alcance, não seria?" ele riu.
O carro desceu uma colina íngreme, indo em direção ao Rio Missouri. Trevor parou em um posto de gasolina. "Vamos parar aqui para abastecer antes de entrarmos em terra de ninguém."
Eu saltei do banco do passageiro, pegando minha bolsa. Trevor me olhou de forma inquisitiva.
"Eu só preciso ir ao banheiro."
Ele assentiu. Eu definitivamente não queria fazer parte de uma sociedade onde eu precisasse de permissão para ir ao banheiro.
Corri para dentro do posto de gasolina, imediatamente procurando saídas alternativas.
Bingo.
Bem ao lado dos banheiros, estava a entrada para os depósitos. Sempre há outra saída por lá. Olhei ao redor e não havia câmeras de segurança à vista. Não era exatamente incomum para um lugar em uma cidade tão pequena como essa.
Deslizei para o fundo da loja e entrei no depósito, rapidamente encontrando a saída e saindo. Esses lugares realmente precisavam melhorar sua segurança. Ninguém deveria ser capaz de fazer uma manobra dessas, simplesmente passando por áreas restritas e saindo por uma porta dos fundos. Aquela fuga foi fácil demais. Agora, esperava que Trevor não notasse por um tempo. Eu só precisava de tempo suficiente para criar alguma distância.
Crescendo, correr era minha fuga. Era algo que eu nunca tinha desistido, mesmo depois de perceber que não podia fugir de mim mesma. É tão fácil se perder na monotonia do ritmo constante, e as pessoas raramente questionam seu motivo para correr. É bom para você, certo? Eu sabia que podia correr por milhas, e eu era rápida. Me dê uma hora e meia, e eu estaria a dez milhas daqui.
Senti a residente em meu cérebro se agitar. 'Por que você tem que ser tão burra.' Não era uma pergunta. Então, não me dei ao trabalho de responder.
De todos os lugares em Dakota do Sul para parar, este era um ótimo. As colinas ao redor do rio pelo menos me forneceriam um pouco de cobertura dos olhos curiosos. Meus pés batiam contra a terra, me levando um passo mais longe a cada passada.
'Mas você nem sabe do que está fugindo.'
Decidi me manter nas colinas em vez de correr para leste ou oeste para sair delas. O Missouri era um rio maior, significando uma área mais montanhosa ao seu redor. Além disso, as colinas eram uma cobertura. Eu tinha ouvido inúmeras vezes que Dakota do Sul era um dos únicos estados onde você podia ver seu cachorro fugir por cinco milhas antes de pular na caminhonete para segui-lo - eu não queria ser esse cachorro. Se quisessem me encontrar, teriam que trabalhar para isso.
'Se você apenas me deixasse entrar, eu poderia te mostrar que não seria.'
Eu sacudi a pulseira no meu pulso, esperando que a prata batendo contra minha pele a calasse e a mandasse embora novamente.
Ela. Não merecia identificação e personificação. Não era uma ela. Certamente não fazia parte de mim. E eu não ia dar a ela o poder de estragar ainda mais as coisas.
Meu ritmo diminuiu, o terreno me desgastando mais do que eu esperava. Eu não podia me dar ao luxo de tropeçar ou me machucar. Melhor ir devagar e constante e continuar fazendo progresso.