Capítulo 1
ELODIE
NÃO CONSIGO ME MEXER.
Nem um centímetro.
O cheiro fétido de podridão que se infiltra pelos pequenos buracos na minha frente me faz engasgar. Já vomitei quatro vezes em—não sei quanto tempo passou—mas isso nem é a pior parte deste pesadelo.
A pior parte é o terror de não saber quando ele vai voltar.
A noite vira dia, vira noite, vira dia.
Meus joelhos, meus quadris e meus ombros gritam, constritos e mortos há muito tempo pela falta de fluxo sanguíneo.
Acho que talvez eu possa morrer.
Morrer seria preferível a isso.
Mas eu não morro. Continuo respirando, minha mente se afastando de mim até que meus pensamentos se tornem um ruído irreconhecível.
E tudo o que posso fazer é ficar ajoelhada aqui. Tudo o que posso fazer é esperar.
GRAÇAS A DEUS ESTÁ ESCURO.
Nada poderia ser pior do que chegar a uma nova escola em plena luz do dia.
O Lincoln Town Car sacode ao passar por um buraco na estrada, e uma onda de pânico me acende—uma resposta imediata e infeliz aos últimos dois anos que passei vivendo em uma zona de guerra. E não, não estou falando do fato de que minha antiga casa em Israel ocasionalmente parecia uma zona de guerra. Estou me referindo ao fato de que eu estava vivendo sob o mesmo teto que meu pai, Coronel Stillwater, cuja ideia de um fim de semana relaxante era me espancar até ficar roxa e azul durante nossas sessões de treinamento de Krav Maga.
Ainda estremeço toda vez que ouço alguém limpar a garganta educadamente. Quando Papai Querido limpa a garganta, geralmente significa que estou prestes a sofrer humilhação em suas mãos. Ou algum tipo de constrangimento. Ou ambos.
"Parece que deixaram as luzes acesas para você, Srta. Elodie," diz o motorista através da janela de privacidade aberta. Esta é a primeira coisa que ele murmura para mim desde que me pegou no aeroporto, me colocou no banco de trás deste monstro preto brilhante, ligou o motor e seguiu para o norte, em direção à cidade de Mountain Lakes, New Hampshire.
À frente, um prédio se ergue como um sentinela orgulhoso e ameaçador na escuridão, com todas as suas torres altas e pontiagudas. Parece algo saído das páginas de um romance vitoriano de terror. Evito olhar pela janela para a estrutura imponente por muito tempo; encarei o folheto acadêmico que o Coronel Stillwater me empurrou quando me informou sem cerimônia que eu me mudaria para os Estados Unidos sem ele por tempo suficiente para que a fachada imponente da academia já estivesse gravada na minha memória em detalhes intrincados.
Quadras de tênis.
Piscina.
Estúdio de esgrima.
Sala de debates.
Uma biblioteca, inaugurada pelo próprio George Washington em 1793.
Tudo parecia ótimo no papel. Apenas o auge do luxo para um Stillwater, foi o que meu pai disse de forma rude, enquanto jogava minha única pequena mala no porta-malas do táxi que me levaria embora da minha vida em Tel Aviv. Mas eu vi através das instalações de última geração do prédio e de sua aparência de dinheiro antigo e bem-sucedido. Este lugar não é uma escola comum para crianças comuns. É uma cela de prisão disfarçada de lugar de aprendizado, onde oficiais do exército que não querem lidar com seus próprios filhos os despejam sem pensar duas vezes, sabendo que serão vigiados com um foco militar.
Wolf Hall.
Jesus.
Até o nome soa como se pertencesse a uma maldita prisão.
Mentalmente, estou recuando, me afastando cada vez mais do lugar a cada segundo que passa. Quando o carro para em frente aos amplos degraus de mármore que levam à imponente entrada da academia, já estou de volta à estrada atrás de mim, a três milhas de distância, fugindo da minha nova realidade. Pelo menos é onde eu estaria, se tivesse qualquer escolha nisso.
Eu não era exatamente popular em Tel Aviv, mas tinha amigos. Eden, Ayala e Levi nem perceberão que fui transferida da minha antiga escola por mais vinte e quatro horas; já é tarde demais para eles virem me resgatar do meu destino. Eu sabia que estava perdida antes mesmo das rodas do avião militar decolarem em Tel Aviv.
O motor do Town Car se desliga abruptamente, mergulhando o carro em um silêncio desconfortável e hostil que faz meus ouvidos zumbirem. Eventualmente, percebo que o motorista está esperando que eu saia. "Vou pegar minhas malas então, suponho?"
Eu não quero estar aqui.
Com certeza não deveria ter que carregar minhas próprias malas para fora do porta-malas de um carro.
Eu nunca deduraria o motorista, isso seria fraqueza, mas meu pai teria um aneurisma se descobrisse que o cara que ele contratou como meu escolta não fez seu trabalho direito quando chegamos ao nosso temido destino. Como se o cara percebesse isso também, ele relutantemente sai do carro e vai até a traseira do veículo, jogando minhas coisas na pequena calçada em frente ao Wolf Hall.
Ele então tem a audácia de esperar uma gorjeta, o que simplesmente não vai acontecer. Quem ajuda e facilita a destruição da vida de alguém e depois espera um agradecimento e uma nota de cem dólares pelos problemas? Estou três partes gasolina, uma parte fósforo enquanto pego minhas coisas e começo a subir os degraus em direção às formidáveis portas duplas de carvalho do Wolf Hall. O mármore está desgastado, arqueando no meio e liso pelos milhares de pés que subiram e desceram esses degraus ao longo dos anos, mas estou muito amarga agora para apreciar a sensação deliciosamente satisfatória deles sob meus pés.
O motorista já voltou para o carro e está saindo do círculo de retorno em frente à academia quando chego ao degrau mais alto. Uma parte de mim quer largar minhas malas e correr atrás dele. Ele não é um dos funcionários regulares do Coronel Stillwater, é um cara de agência, então não deve nada ao meu velho. Se eu oferecesse alguns milhares de dólares, ele poderia ser persuadido a me deixar em outro estado, longe dos olhos curiosos do meu pai. Meu orgulho não me deixa implorar, porém. Sou uma Stillwater, afinal. Nosso orgulho é nossa característica mais notória.
Meu único meio de fuga desaparece pela entrada, me deixando diante de dois pesados batedores de latão, um montado em cada uma das portas duplas à minha frente. O batedor à esquerda: um grotesco gárgula, segurando um anel patinado em sua boca voltada para baixo. O batedor à direita é quase idêntico, exceto pelo fato de que sua boca está virada para cima em um sorriso zombeteiro e grotesco que envia um calafrio profundo nos meus ossos.
"Muito assustador?" murmuro, segurando o batedor à esquerda. O gárgula triste está longe de ser agradável de se olhar, mas pelo menos não parece que vai pular de sua montagem e devorar minha alma. Um estrondo retumbante ecoa do outro lado da porta quando bato o batedor contra a madeira, e percebo com um senso de ironia que o som é semelhante ao de um martelo sendo batido, selando o destino de um criminoso. "Não se preocupe em bater. Está aberto." Santo Deus.
Quase pulo da minha pele.