Capítulo 6
Eu sentia como se estivesse fervendo de dentro para fora. Era dezembro, e a Fábrica não podia estar mais quente do que uns quatro graus, mas linhas de suor desciam pelas curvas das minhas bochechas, e eu sentia uma tosse dura e seca subindo pela minha garganta.
Houve um toque leve ao meu lado. Sam não conseguia desviar os olhos do próprio trabalho, mas eu vi seus olhos deslizando na minha direção, tentando avaliar a situação. Uma onda de vermelho furioso subia de sua garganta para o rosto, e eu só podia imaginar as palavras que ela estava segurando. Seu cotovelo ossudo roçou no meu novamente, como se para me lembrar de que ela ainda estava ali.
Então, com uma lentidão agonizante, senti o mesmo PSF se mover atrás de mim novamente, roçando seu ombro e braço no meu enquanto ele gentilmente depositava a bota de volta na mesa à minha frente.
"Essas botas," ele disse com uma voz baixa e aveludada enquanto batia na caixa de plástico contendo todo o meu trabalho terminado. "Você as amarrou?"
Se eu não soubesse o tipo de punição que receberia por isso, teria começado a chorar. Eu me sentia mais estúpida e envergonhada quanto mais tempo ficava ali parada, mas não conseguia dizer nada. Não conseguia me mover. Minha língua tinha inchado até o dobro do tamanho usual atrás dos dentes cerrados. Os pensamentos zumbindo na minha cabeça eram leves e com uma estranha qualidade leitosa. Meus olhos mal conseguiam focar agora.
Mais risadinhas atrás de nós.
"Os cadarços estão todos errados." O outro braço dele envolveu meu lado esquerdo, até não haver um centímetro do corpo dele que não estivesse pressionado contra o meu. Algo novo subiu pela minha garganta, e tinha um gosto forte de ácido.
As mesas ao nosso redor ficaram completamente quietas e imóveis.
Meu silêncio só o incentivava. Sem aviso, ele pegou a caixa de botas e a virou, espalhando dezenas de botas ao longo da mesa com um barulho terrível. Agora todos na Fábrica estavam olhando. Todos me viam, exposta à luz.
"Errado, errado, errado, errado, errado!" ele cantava, jogando as botas. Mas elas não estavam erradas. Elas estavam perfeitas. Eram apenas botas, mas eu sabia de quem seriam os pés que as calçariam. Eu sabia melhor do que estragar tudo. "Você é tão surda quanto é burra, Green?"
E então, clara como o dia, baixa como um trovão, ouvi Sam dizer, "Essa era a minha caixa."
E tudo o que eu conseguia pensar era Não. Ah não.
Senti o PSF se mover atrás de mim, recuar surpreso. Eles sempre agiam assim—surpresos que ainda soubéssemos usar palavras, e usá-las contra eles.
"O que você disse?" ele latiu.
Eu podia ver o insulto subindo aos lábios dela. Ela o rolava na língua como um pedaço de bala de limão dura. "Você me ouviu. Ou inalar aquele polidor matou as poucas células cerebrais que você tinha?"
Eu sabia o que ela queria quando olhou para mim. Eu sabia o que ela estava esperando. Era exatamente o que ela tinha acabado de me dar: apoio.
Eu recuei um passo, cruzando os braços sobre o estômago. Não faça isso, eu disse a mim mesma. Não faça. Ela pode lidar com isso. Sam não tinha nada a esconder, e ela era corajosa—mas toda vez que ela fazia isso, toda vez que ela se levantava por mim e eu recuava de medo, parecia que eu estava traindo ela. Mais uma vez, minha voz estava trancada atrás de camadas de cautela e medo. Se eles olhassem no meu arquivo, se vissem os espaços em branco e começassem a preenchê-los, nenhuma punição que dessem a Sam se compararia à que dariam a mim.
Era isso que eu dizia a mim mesma, pelo menos.
O lado direito dos lábios do cara se ergueu, transformando uma linha severa em um sorriso zombeteiro. "Temos uma corajosa aqui."
Vamos, vamos, Ruby. Estava tudo na inclinação da cabeça dela e na rigidez dos ombros. Ela não entendia o que aconteceria comigo. Eu não era corajosa como ela.
Mas eu queria ser. Eu queria tanto, tanto ser.
Eu não posso. Eu não precisava dizer as palavras em voz alta. Ela leu isso facilmente no meu rosto. Eu vi a realização se formar atrás dos olhos dela, mesmo antes do PSF dar um passo à frente e pegar o braço dela, puxando-a para longe da mesa, e de mim.
Vire-se, eu implorei. O rabo de cavalo loiro dela balançava a cada passo, subindo acima dos ombros dos PSFs que a escoltavam para fora. Vire-se. Eu precisava que ela visse o quanto eu estava arrependida, para entender que o aperto no meu peito e a náusea no meu estômago não tinham nada a ver com a febre. Cada pensamento desesperado que passava pela minha cabeça me fazia sentir doente de desgosto. Os olhos que estavam em mim se levantaram dois a dois, e o soldado nunca voltou para terminar sua marca pessoal de tormento. Não havia mais ninguém para me ver chorar; eu tinha aprendido a fazer isso silenciosamente, sem alarde, anos atrás. Eles não tinham motivo para sequer olhar na minha direção novamente. Eu estava de volta à longa sombra que Sam havia deixado para trás.
A punição por falar fora de hora era um dia inteiro de isolamento, algemado a um dos postes do portão no Jardim, independentemente da temperatura ou do clima. Eu tinha visto crianças sentadas em um monte de neve, com o rosto azul, sem um único cobertor para se cobrir. Ainda mais queimadas de sol, cobertas de lama, ou tentando coçar manchas de picadas de insetos com as mãos livres. Não surpreendentemente, a punição por responder a um PSF ou controlador do campo era a mesma, só que você também não recebia comida e, às vezes, nem água.
A punição por uma reincidência era algo tão terrível que Sam não queria ou não conseguia falar sobre isso quando finalmente voltou para nossa cabana dois dias depois. Ela entrou, molhada e tremendo da chuva de inverno, parecendo que não tinha dormido mais do que eu. Desci da minha beliche e estava de pé, correndo para o lado dela, antes mesmo que ela tivesse chegado à metade do caminho pela cabana.
Minha mão deslizou pelo braço dela, mas ela se afastou, com a mandíbula cerrada de um jeito que a fazia parecer quase feroz. Suas bochechas e nariz estavam vermelhos do vento, mas ela não tinha nenhum hematoma ou corte. Seus olhos nem estavam inchados de tanto chorar, como os meus. Havia um leve mancar em seu andar, talvez, mas se eu não soubesse o que tinha acontecido, teria apenas assumido que ela estava voltando de uma longa tarde de trabalho no Jardim.
"Sam," eu disse, odiando o jeito que minha voz tremia. Ela não parou nem se dignou a olhar para mim até estarmos perto de nossas beliches, e ela tinha um punho enrolado nos lençóis, pronta para se puxar para a cama de cima.
"Diga algo, por favor," implorei.
"Você ficou lá." A voz de Sam era baixa e áspera, como se ela não a tivesse usado por dias.
"Você não deveria ter—"
O queixo dela desceu para descansar contra o peito. Massas longas e emaranhadas de cabelo caíram sobre seus ombros e bochechas, escondendo sua expressão. Eu senti então—a maneira como o controle que eu tinha sobre ela de repente se soltou. Tive a estranha sensação de flutuar, de me afastar cada vez mais sem nada e ninguém para me agarrar. Eu estava bem ao lado dela, mas a distância entre nós se abriu em um tipo de abismo que eu não conseguia atravessar.
"Você está certa," Sam disse, finalmente. "Eu não deveria ter." Ela respirou fundo, tremendo. "Mas então, o que teria acontecido com você? Você teria apenas ficado lá, e deixado ele fazer aquilo, e não teria se defendido de jeito nenhum."
E então ela estava olhando para mim, e tudo o que eu queria era que ela se virasse novamente. Seus olhos brilhavam, mais escuros do que eu jamais tinha visto antes.
"Eles podem dizer coisas horríveis, te machucar, mas você nunca revida—e eu sei, Ruby, eu sei, é assim que você é, mas às vezes me pergunto se você sequer se importa. Por que você não pode se defender, só uma vez?"
A voz dela estava pouco acima de um sussurro, mas a qualidade áspera dela me fez pensar que ela ia gritar ou explodir em lágrimas histéricas. Olhei para baixo, onde suas mãos estavam puxando as bordas dos shorts, movendo-se tão rápido e freneticamente que quase não vi as marcas vermelhas e irritadas que circundavam seus pulsos.
"Sam—Samantha—"
"Eu quero—" Ela engoliu em seco. Suas lágrimas ficaram presas nos cílios, mas não caíram. "Eu quero ficar sozinha agora. Só por um tempo."
Eu não deveria ter tentado tocá-la, não com a febre e o cansaço me pressionando. Não enquanto eu tremia com um ódio profundo por mim mesma. Mas eu pensei, então, que se eu pudesse contar a verdade para ela, se eu pudesse explicar, ela não me olharia daquele jeito novamente. Ela saberia que a última coisa—a absoluta última coisa—que eu queria era que ela se machucasse por minha causa. Ela era a única coisa que eu tinha aqui.
Mas no segundo em que meus dedos tocaram o ombro dela, o mundo desabou sob meus pés. Senti um fogo começar nas pontas do meu cabelo e queimar através do meu crânio. A febre que eu pensei ter superado de repente pintou o mundo com um tom nebuloso de cinza. Eu estava vendo o rosto vazio de Sam, e ela desapareceu, substituída por memórias ardentes que não pertenciam a mim—um quadro branco na escola cheio de problemas de matemática, um golden retriever cavando no jardim, o mundo subindo e descendo da perspectiva de um balanço, as raízes dos vegetais no Jardim sendo arrancadas, a parede de tijolos no fundo do Refeitório contra meu rosto enquanto outro punho descia em minha direção—um rápido ataque de todos os lados, como uma série de flashes de câmera.
E quando finalmente voltei a mim, ainda estávamos nos encarando. Por um segundo, pensei ter visto meu rosto horrorizado refletido nos olhos escuros e vidrados dela. Sam não estava olhando para mim; ela não parecia estar olhando para nada além da poeira flutuando preguiçosa e livre pelo ar à minha direita. Eu conhecia aquele olhar vazio. Eu tinha visto minha mãe usá-lo anos antes.
"Você é nova aqui?" ela perguntou, de repente defensiva e assustada. Seus olhos desceram do meu rosto para meus joelhos ossudos, depois subiram novamente. Ela respirou fundo, como se estivesse subindo à superfície depois de muito tempo sob águas escuras. "Você pelo menos tem um nome?"
"Ruby," eu sussurrei. Foi a última palavra que falei por quase um ano.