Capítulo 5
SAMANTHA—SAM—E EU fomos designadas para o Chalé 27, junto com o resto das meninas do nosso ônibus que foram classificadas como Verdes. Quatorze no total, embora no dia seguinte houvesse mais vinte. Eles limitaram o número a trinta uma semana depois e começaram a preencher a próxima estrutura de madeira ao longo da trilha principal do acampamento, que estava sempre encharcada e pisoteada.
Os beliches foram atribuídos em ordem alfabética, o que colocou Sam diretamente acima de mim—uma pequena misericórdia, já que o resto das meninas não era nada como ela. Elas passaram a primeira noite ou em silêncio atordoado ou chorando. Eu não tinha mais tempo para lágrimas. Eu tinha perguntas.
“O que eles vão fazer com a gente?” sussurrei para ela. Estávamos no extremo esquerdo do chalé, nosso beliche encaixado no canto. As paredes da estrutura foram montadas tão rapidamente que não estavam completamente seladas. De vez em quando, uma corrente de ar gelado e, às vezes, um floco de neve entrava do lado de fora silencioso.
“Não sei,” ela disse baixinho. Algumas camas adiante, uma das meninas finalmente caiu no sono profundo, e seus roncos ajudavam a cobrir nossa conversa. Quando um PSF nos escoltou até nossa nova residência, foi com vários avisos: nada de falar depois do apagar das luzes, nada de sair, nada de usar habilidades estranhas—intencionalmente ou acidentalmente. Foi a primeira vez que ouvi alguém se referir ao que podíamos fazer como “habilidades estranhas” em vez da alternativa educada, “sintomas.”
“Acho que vão nos manter aqui, até descobrirem uma cura,” Sam continuou. “Foi o que meu pai disse, pelo menos, quando os soldados vieram me buscar. O que seus pais disseram?”
Minhas mãos não paravam de tremer desde mais cedo, e toda vez que eu tentava fechar os olhos, tudo o que eu via eram os olhos vazios do jaleco branco olhando diretamente para os meus. A menção dos meus pais só piorava a dor de cabeça.
Não sei por que menti. Era mais fácil, acho, do que a verdade—ou talvez porque uma pequena parte de mim sentia que era a verdade real. “Meus pais estão mortos.”
Ela respirou fundo entre os dentes. “Eu queria que os meus também estivessem.”
“Você não quer dizer isso!”
“Eles são os que me mandaram para cá, não são?” Era perigoso, o quão rápido sua voz estava subindo. “Obviamente, eles queriam se livrar de mim.”
“Eu não acho—” comecei, apenas para me interromper. Meus pais também não queriam se livrar de mim?
“Tanto faz; está tudo bem,” ela disse, embora claramente não estivesse e nunca estaria. “Vamos ficar aqui e nos manter juntas, e quando sairmos, podemos ir para onde quisermos, e ninguém vai nos parar.”
Minha mãe costumava dizer que às vezes só dizer algo em voz alta era suficiente para torná-lo verdade. Eu não tinha tanta certeza disso, mas do jeito que Sam disse, com a chama baixa por trás de suas palavras, me fez reconsiderar. De repente, parecia possível que pudesse funcionar assim—que se eu não pudesse voltar para casa, ainda estaria bem no final se pudesse apenas ficar com ela. Era como se onde quer que Sam fosse, um caminho se abria atrás dela; tudo o que eu tinha que fazer era ficar na sombra dela, fora da linha de visão dos PSFs, e evitar fazer qualquer coisa que chamasse atenção para mim.
Funcionou assim por cinco anos.
Cinco anos parecem uma vida inteira quando um dia se mistura ao outro, e seu mundo não se estende além da cerca elétrica cinza que cerca dois quilômetros de prédios precários e lama. Eu nunca fui feliz em Thurmond, mas era suportável porque Sam estava lá para tornar isso possível. Ela estava lá com o revirar de olhos quando Vanessa, uma de nossas colegas de chalé, tentou cortar o próprio cabelo com tesouras de jardim para parecer mais “estilosa” (“Para quem?” Sam murmurou. “Seu reflexo no espelho do Banheiro?”); a cara boba de olhos cruzados atrás das costas do PSF que a repreendia por falar fora de hora mais uma vez; e o firme—mas gentil—choque de realidade quando a imaginação das meninas começava a correr solta, ou surgiam rumores de que os PSFs nos deixariam ir.
Sam e eu—éramos realistas. Sabíamos que não íamos sair. Sonhar levava à decepção, e a decepção a um tipo de depressão que não era fácil de superar. Melhor ficar no cinza do que ser devorado pela escuridão.
Dois anos depois de vida em Thurmond, os controladores do acampamento começaram a trabalhar na Fábrica. Eles falharam em reabilitar os perigosos e os levaram embora à noite, mas as chamadas “melhorias” não pararam por aí. Perceberam que o acampamento precisava ser totalmente “autossuficiente.” A partir de então, estaríamos cultivando e cozinhando nossa própria comida, limpando os Banheiros, fazendo nossos uniformes e até mesmo os deles.
A estrutura de tijolos ficava no extremo oeste do acampamento, encaixada em uma das extremidades do longo retângulo de Thurmond. Eles nos fizeram cavar a fundação da Fábrica, mas os controladores do acampamento não confiavam em nós para a construção real. Assistimos ela ser erguida andar por andar, nos perguntando para que servia e o que fariam conosco lá. Naquela época, todos os tipos de rumores flutuavam como penugem de dente-de-leão ao vento—alguns achavam que os cientistas estavam voltando para mais experimentos; outros pensavam que o novo prédio era onde iam colocar os Vermelhos, Laranjas e Amarelos, se e quando voltassem; e alguns achavam que era onde iam se livrar de nós, de uma vez por todas.
“Vamos ficar bem,” Sam me disse uma noite, pouco antes de apagarem as luzes. “Não importa o que aconteça—você me ouviu?”
Mas não estava tudo bem. Não estava bem naquela época, e não estava bem agora.
Não havia conversa na Fábrica, mas havia maneiras de contornar isso. Na verdade, o único momento em que podíamos falar uns com os outros era no nosso chalé, antes do apagar das luzes. Em todos os outros lugares, era só trabalho, obediência, silêncio. Mas você não pode passar anos juntos sem desenvolver um tipo diferente de linguagem, uma que era toda feita de sorrisos maliciosos e olhares rápidos. Hoje, nos fizeram polir e relançar os cadarços das botas dos PSFs e apertar os botões dos uniformes deles, mas um único movimento de um cadarço preto solto e um olhar para a garota em frente a você—a mesma que te chamou de um nome horrível na noite anterior—dizia muito.
A Fábrica não era exatamente uma fábrica. Um nome melhor provavelmente seria Armazém, apenas porque o prédio consistia em apenas uma sala enorme, com um caminho suspenso sobre o chão de trabalho. Os construtores tiveram a consideração de instalar quatro grandes janelas nas paredes oeste e leste, mas como não havia aquecimento no inverno nem ar-condicionado no verão, elas tendiam a deixar entrar mais mau tempo do que luz do sol.
Os controladores do acampamento tentavam manter as coisas o mais simples possível; eles montaram fileiras e fileiras de mesas ao longo do chão de concreto empoeirado. Havia centenas de nós trabalhando na Fábrica naquela manhã, todos em uniformes Verdes. Dez PSFs patrulhavam as passarelas acima de nós, cada um com seu próprio rifle preto. Outros dez estavam no chão conosco.
Não era mais inquietante do que o normal sentir os olhos deles nos observando de todas as direções. Mas eu não tinha dormido bem na noite anterior, mesmo depois de um dia inteiro de trabalho no Jardim. Fui para a cama com dor de cabeça e acordei com uma névoa febril sobre o cérebro e uma dor de garganta correspondente. Até minhas mãos pareciam letárgicas, meus dedos rígidos como lápis.
Eu sabia que não estava conseguindo acompanhar, mas era como se estivesse me afogando, de certa forma. Quanto mais eu tentava trabalhar, manter a cabeça acima da água, mais cansada eu me sentia e mais lenta eu ficava. Depois de um tempo, até ficar de pé estava exigindo muito esforço, e eu tinha que me apoiar na mesa para não desabar direto nela. Na maioria dos dias, eu conseguia me safar com um ritmo de lesma. Não era como se estivéssemos fazendo um trabalho importante, ou que tivéssemos prazos a cumprir. Cada tarefa que nos era atribuída era apenas um trabalho glorificado para manter nossas mãos em movimento, nossos corpos ocupados e nossas mentes mortas de tédio. Sam chamava isso de “recreio forçado”—eles nos deixavam sair dos chalés, e o trabalho não era difícil ou cansativo como no Jardim, mas ninguém queria estar ali.
Especialmente quando os valentões vinham para o playground.
Eu sabia que ele estava atrás de mim muito antes de ouvi-lo começar a contar os sapatos brilhantes e terminados à minha frente. Ele cheirava a carne temperada e óleo de carro, o que já era uma combinação perturbadora antes de um cheiro de fumaça de cigarro ser adicionado à mistura. Tentei endireitar minhas costas sob o peso do olhar dele, mas parecia que ele tinha enfiado dois punhos e cravado os nós dos dedos profundamente entre minhas omoplatas.
“Quinze, dezesseis, dezessete…” Como era possível que eles conseguissem fazer meros números soarem tão cortantes?
Em Thurmond, não podíamos tocar uns nos outros, e era absolutamente proibido tocar em um dos PSFs, mas isso não significava que eles não podiam nos tocar. O homem deu dois passos à frente; suas botas—exatamente como as que estavam na mesa—empurraram a parte de trás dos meus sapatos brancos padrão. Quando eu não respondi, ele passou um braço pelo meu ombro, sob o pretexto de examinar meu trabalho, e me pressionou contra seu peito. Encolha-se, eu disse a mim mesma, curvando minha coluna para baixo, inclinando meu rosto para a tarefa à minha frente, encolha-se e desapareça.
“Inútil,” ouvi o PSF resmungar atrás de mim. Seu corpo estava emitindo calor suficiente para aquecer todo o prédio. “Você está fazendo tudo errado. Olha—assista, garota!”
Eu tive meu primeiro vislumbre real dele pelo canto do olho enquanto ele arrancava o pano manchado de polidor da minha mão e se movia para o meu lado. Ele era baixo, apenas uma ou duas polegadas mais alto que eu, com um nariz achatado e bochechas que pareciam balançar toda vez que ele respirava.
“Assim,” ele estava dizendo, esfregando a bota que tinha pegado. “Olhe para mim!”
Uma armadilha. Não deveríamos olhar diretamente nos olhos deles, também.
Ouvi algumas risadas ao meu redor—não das meninas, mas de mais PSFs reunidos atrás dele.