Capítulo 4
Ela assentiu, um movimento rápido do queixo. No segundo em que seus sapatos tocaram a lama, ela disparou para a direita, desviando das mãos do PSF mais próximo. Um dos PSFs gritou um aterrorizante "Pare!", mas ela continuou correndo, direto para os portões. Com a atenção de todos voltada para ela, ninguém pensou em olhar para o garoto que ainda estava no ônibus—ninguém além de mim. Ele desceu os degraus sorrateiramente, a frente do seu moletom branco com capuz manchada com seu próprio sangue. O mesmo PSF que o havia atingido antes agora o ajudava a descer, como tinha feito com o resto de nós. Eu vi os dedos dela se fecharem em torno do cotovelo dele e senti o eco do aperto em minha própria pele recém-machucada; vi ele se virar e dizer algo para ela, seu rosto uma máscara de calma perfeita.
Vi o PSF soltar o braço dele, tirar a arma do coldre e, sem uma palavra—sem nem piscar—colocar o cano dentro da boca e puxar o gatilho.
Não sei se gritei em voz alta, ou se o som estrangulado veio da mulher acordando para o que estava fazendo, dois segundos tarde demais para parar. A imagem do rosto dela—o maxilar frouxo, os olhos saltando do crânio, a ondulação da pele subitamente solta—ficou gravada no ar como um fotonegativo por muito mais tempo do que a explosão de sangue rosado e nebuloso e tufos de cabelo contra o ônibus.
O garoto ao meu lado desmaiou na hora, e então não havia um único de nós que não estivesse gritando.
O PSF caiu no chão no exato momento em que a garota foi derrubada na lama. A chuva lavou o sangue do soldado das janelas e dos painéis amarelos do ônibus, esticando as linhas escuras inchadas, desenhando-as até desaparecerem completamente. Foi rápido assim.
O garoto estava olhando apenas para nós. "Corram!" ele gritou através dos dentes quebrados. "O que vocês estão fazendo? Corram—corram!"
E a primeira coisa que passou pela minha mente não foi O que você é? ou mesmo Por quê?
Foi Mas eu não tenho para onde ir.
Ele poderia muito bem ter explodido o ônibus inteiro pelo pânico que causou. Alguns garotos ouviram e tentaram correr para a cerca, apenas para terem seu caminho bloqueado pela linha de soldados de preto que pareciam surgir do ar. A maioria apenas ficou ali e gritou, e gritou, e gritou, a chuva caindo ao redor, a lama sugando seus pés firmemente no lugar. Uma garota me derrubou no chão com o ombro enquanto os outros PSFs corriam para o garoto, ainda parado na porta do ônibus. Os soldados gritavam para que nos sentássemos no chão, para ficarmos congelados ali. Fiz exatamente o que me mandaram.
"Laranja!" ouvi um deles gritar no walkie-talkie. "Temos uma situação no portão principal. Preciso de contenção para um Laranja—"
Não foi até depois de nos reunirem novamente e colocarem o garoto de rosto machucado no chão que ousei olhar para cima. E comecei a me perguntar, com um arrepio subindo pela espinha, se ele era o único que podia fazer algo assim. Ou se todos ao meu redor estavam ali porque podiam fazer alguém se machucar daquele jeito também.
Não eu—essas palavras queimavam na minha cabeça—não eu, eles cometeram um erro, um erro—
Observei com uma sensação de vazio no peito enquanto um dos soldados pegava uma lata de spray e pintava um enorme X laranja nas costas do garoto. O garoto só parou de gritar porque dois PSFs puxaram uma estranha máscara preta sobre a parte inferior do rosto dele—como se estivessem colocando uma focinheira em um cachorro.
A tensão brotava na minha pele como suor. Eles marcharam nossas fileiras pelo campo em direção à Enfermaria para triagem. Enquanto caminhávamos, vimos crianças indo na direção oposta, vindas de uma fileira de cabanas de madeira patéticas. Todos usavam uniformes brancos, com um X de cor diferente marcado nas costas e um número escrito em preto acima dele. Vi cinco cores diferentes ao todo—verde, azul, amarelo, laranja e vermelho.
As crianças com os X verdes e azuis podiam andar livremente, com as mãos balançando ao lado do corpo. Aqueles com um X amarelo fraco, ou um laranja ou vermelho, eram forçados a lutar contra a lama com as mãos e pés em algemas de metal, uma longa corrente conectando-os em uma linha. Os marcados com manchas laranja tinham as máscaras de focinheira sobre os rostos.
Fomos apressados para dentro das luzes brilhantes e do ar seco do que um cartaz de papel rasgado havia rotulado como ENFERMARIA. Os médicos e enfermeiros alinhavam o longo corredor, nos observando com expressões de desaprovação e balançando a cabeça. O piso de azulejos quadriculados ficou escorregadio com a chuva e a lama, e eu tive que me concentrar ao máximo para não escorregar. Meu nariz estava cheio do cheiro de álcool e limão artificial.
Subimos um por um uma escada de cimento escura nos fundos do primeiro andar, que estava cheio de camas vazias e cortinas brancas murchas. Não um Laranja. Não um Vermelho.
Eu podia sentir meu estômago revirando no fundo do meu abdômen. Não conseguia parar de ver o rosto daquela mulher, bem no momento em que puxou o gatilho, ou a massa de seu cabelo ensanguentado que havia caído perto dos meus pés. Não conseguia parar de ver o rosto da minha mãe, quando ela me trancou na garagem. Não conseguia parar de ver o rosto da vovó.
Ela virá, pensei. Ela virá. Ela consertará a mamãe e o papai e virá me buscar. Ela virá, ela virá, ela virá...
Lá em cima, finalmente cortaram a amarração de plástico que prendia nossas mãos e nos dividiram novamente, enviando metade para o final direito do corredor gelado e metade para o esquerdo. Ambos os lados pareciam exatamente iguais—não mais do que algumas portas fechadas e uma pequena janela no final. Por um momento, não fiz nada além de observar a chuva bater naquele pequeno vidro embaçado. Então, a porta à esquerda se abriu com um gemido baixo, e o rosto de um homem rechonchudo de meia-idade apareceu. Ele lançou um olhar em nossa direção antes de sussurrar algo para o PSF à frente do grupo. Uma a uma, mais portas se abriram, e mais adultos apareceram. A única coisa que tinham em comum, além dos jalecos brancos, era um olhar compartilhado de suspeita.
Sem uma única palavra de explicação, os PSFs começaram a puxar e empurrar as crianças em direção a cada jaleco branco e seu respectivo escritório. A explosão de ruídos confusos e angustiados que irrompeu das filas foi silenciada com um alarme estridente. Recuei sobre os calcanhares, observando as portas se fecharem uma a uma, me perguntando se algum dia veria aquelas crianças novamente.
O que há de errado conosco? Minha cabeça parecia cheia de areia molhada enquanto eu olhava por cima do ombro. O garoto com o rosto machucado não estava em lugar nenhum, mas sua memória me perseguiu por todo o campo. Eles nos trouxeram aqui porque achavam que tínhamos a Doença de Everhart? Achavam que íamos morrer?
Como aquele garoto fez o PSF fazer o que ela fez? O que ele disse a ela?
Senti uma mão deslizar na minha enquanto eu estava ali, tremendo tanto que minhas articulações doíam. A garota—a mesma que me puxou para a lama lá fora—me deu um olhar feroz. Seu cabelo loiro escuro estava grudado no crânio, emoldurando uma cicatriz rosa que curvava entre o lábio superior e o nariz. Seus olhos escuros brilharam, e quando ela falou, vi que haviam cortado os fios do aparelho, mas deixaram os pinos de metal colados aos dentes da frente.
"Não tenha medo," ela sussurrou. "Não deixe eles verem."
A etiqueta escrita à mão na jaqueta dela dizia SAMANTHA DAHL. Estava levantada contra a nuca dela como um pensamento tardio.
Ficamos ombro a ombro, tão próximos que nossos dedos entrelaçados estavam escondidos entre o tecido da minha calça de pijama e a jaqueta roxa dela. Eles a pegaram a caminho da escola na mesma manhã em que vieram me buscar. Isso foi há um dia, mas eu me lembrava de ver seus olhos escuros ardendo de ódio no fundo da van em que nos trancaram. Ela não gritou como os outros.
As crianças que haviam desaparecido pelas portas agora voltavam por elas, segurando suéteres e shorts cinza nas mãos. Em vez de voltarem para nossa fila, foram marchadas escada abaixo antes que alguém pudesse pensar em dizer uma palavra ou lançar um olhar questionador.
Elas não parecem machucadas. Eu podia sentir o cheiro de marcador permanente e algo que poderia ser álcool, mas ninguém estava sangrando ou chorando.
Quando finalmente chegou a vez da garota, o PSF à frente da fila nos separou com um puxão brusco. Eu queria entrar com ela, enfrentar o que quer que estivesse atrás da porta. Qualquer coisa tinha que ser melhor do que ficar sozinha novamente, sem ninguém ou nada para me ancorar.
Minhas mãos tremiam tanto que tive que cruzar os braços e segurar meus cotovelos para fazê-las parar. Fiquei na frente da fila, olhando para a extensão brilhante do piso quadriculado entre as botas pretas do PSF e meus dedos cobertos de lama. Eu já estava cansada até os ossos pela noite sem dormir anterior, e o cheiro do polidor de botas do soldado me afundava ainda mais em uma névoa.
E então me chamaram.
Me encontrei em um escritório mal iluminado, metade do tamanho do meu quarto apertado em casa, sem memória de ter entrado nele.
"Nome?"
Eu estava olhando para uma maca e uma estranha máquina cinza em forma de halo pendurada sobre ela.
O rosto do jaleco branco apareceu por trás do laptop na mesa. Ele era um homem de aparência frágil, cujos óculos finos de prata pareciam estar em sério perigo de escorregar do nariz a cada movimento rápido. Sua voz era anormalmente aguda, e ele não tanto disse a palavra quanto a guinchou. Pressionei minhas costas contra a porta fechada, tentando colocar espaço entre mim, o homem e a máquina.
O jaleco branco seguiu meu olhar até a maca. "Isso é um scanner. Não há nada a temer."
Eu devo não ter parecido convencida, porque ele continuou. "Você já quebrou um osso ou bateu a cabeça? Sabe o que é uma tomografia?"
Foi a paciência na voz dele que me fez dar um passo à frente. Balancei a cabeça.
"Em um minuto, vou pedir para você se deitar, e usarei essa máquina para verificar se sua cabeça está bem. Mas primeiro, você precisa me dizer seu nome."
Verificar se sua cabeça está bem. Como ele sabia—?
"Seu nome," ele disse, as palavras ganhando um tom repentino de urgência.
"Ruby," respondi, e tive que soletrar meu sobrenome para ele.
Ele começou a digitar no laptop, distraído por um momento. Meus olhos voltaram para a máquina, imaginando o quão doloroso seria ter o interior da minha cabeça inspecionado. Imaginando se ele poderia de alguma forma ver o que eu tinha feito.
"Droga, estão ficando preguiçosos," o jaleco branco resmungou, mais para si mesmo do que para mim. "Eles não te pré-classificaram?"
Eu não tinha ideia do que ele estava falando.
"Quando te pegaram, eles fizeram perguntas?" ele perguntou, levantando-se. A sala não era grande de forma alguma. Ele estava ao meu lado em dois passos, e eu estava em pânico total em dois batimentos cardíacos. "Seus pais relataram seus sintomas aos soldados?"
"Sintomas?" Eu consegui dizer. "Eu não tenho sintomas—eu não tenho a—"
Ele balançou a cabeça, parecendo mais irritado do que qualquer outra coisa. "Calma; você está segura aqui. Eu não vou te machucar." O jaleco branco continuou falando, sua voz plana, algo piscando em seus olhos. As falas pareciam ensaiadas.
"Existem muitos tipos diferentes de sintomas," ele explicou, inclinando-se para me olhar nos olhos. Tudo o que eu podia ver eram seus dentes da frente tortos e as olheiras ao redor dos olhos. Seu hálito cheirava a café e hortelã. "Muitos tipos diferentes de...crianças. Vou tirar uma foto do seu cérebro, e isso nos ajudará a colocá-la com os outros que são como você."
Balancei a cabeça. "Eu não tenho sintomas! A vovó está vindo, ela está, eu juro—ela vai te contar, por favor!"
"Me diga, querida, você é muito boa em matemática e quebra-cabeças? Os Verdes são incrivelmente inteligentes e têm memórias surpreendentes."
Minha mente voltou para as crianças lá fora, para os X coloridos nas costas de suas camisas. Verde, pensei. Quais eram as outras cores? Vermelho, Azul, Amarelo e—
E Laranja. Como o garoto com a boca ensanguentada.
"Tudo bem," ele disse, respirando fundo, "apenas deite-se naquela maca e começaremos. Agora, por favor."
Eu não me movi. Os pensamentos estavam correndo rápido demais na minha cabeça. Era uma luta até mesmo olhar para ele.
"Agora," ele repetiu, movendo-se em direção à máquina. "Não me faça chamar um dos soldados. Eles não serão nem de longe tão gentis, acredite." Uma tela no painel lateral ganhou vida com um único toque, e então a própria máquina se iluminou. No centro de um círculo cinza havia uma luz branca brilhante, piscando enquanto se preparava para outro teste. Ela exalava ar quente em sopros e gemidos que pareciam picar cada poro do meu corpo.
Tudo o que eu conseguia pensar era, Ele vai saber. Ele vai saber o que eu fiz com eles.
Minhas costas estavam novamente achatadas contra a porta, minha mão procurando cegamente pela maçaneta. Cada palestra que meu pai já me deu sobre estranhos parecia estar se tornando realidade. Este não era um lugar seguro. Este homem não era gentil.
Eu estava tremendo tanto que ele poderia ter pensado que eu ia desmaiar. Isso, ou ele iria me forçar a deitar na maca e me segurar lá até que a máquina descesse e se trancasse sobre mim.
Eu não estava pronta para correr antes, mas agora estava. Quando meus dedos apertaram a maçaneta da porta, senti a mão dele empurrar através da minha massa desordenada de cabelo escuro e agarrar a parte de trás do meu pescoço. O choque de sua mão gelada na minha pele quente me fez estremecer, mas foi a explosão de dor na base do meu crânio que me fez gritar.
Ele me encarou, sem piscar, seus olhos de repente desfocados. Mas eu estava vendo tudo—coisas impossíveis. Mãos tamborilando no volante de um carro, uma mulher em um vestido preto se inclinando para me beijar, uma bola de beisebol voando em direção ao meu rosto em um campo, uma extensão infinita de campo verde, uma mão passando pelo cabelo de uma garotinha... As imagens se desenrolavam atrás dos meus olhos fechados como um velho filme caseiro. As formas de pessoas e objetos se queimavam nas minhas retinas e ficavam lá, flutuando atrás das minhas pálpebras como fantasmas famintos.
Não são minhas, minha mente gritava. Estas não me pertencem.
Mas como poderiam ser dele? Cada imagem—eram memórias? Pensamentos?
Então eu vi mais. Um garoto, a mesma máquina de scanner acima dele piscando e soltando fumaça. Amarelo. Senti meus lábios formarem as palavras, como se eu estivesse lá para dizê-las. Vi uma pequena garota ruiva do outro lado de uma sala muito parecida com esta; vi ela levantar um dedo, e a mesa e o laptop à sua frente se elevarem vários centímetros do chão. Azul—novamente, a voz do homem na minha cabeça. Um garoto segurando um lápis entre as mãos, estudando-o com uma intensidade aterrorizante—o lápis explodindo em chamas. Vermelho. Cartas com imagens e números sendo seguradas na frente do rosto de uma criança. Verde.
Fechei os olhos com força, mas não consegui me afastar das imagens que vieram a seguir—linhas de monstros marchando, com focinheiras. Eu estava em um lugar alto, olhando para baixo através de um vidro salpicado de chuva, mas vi as algemas e as correntes. Vi tudo.
Eu não sou um deles. Por favor, por favor, por favor...
Caí, caindo de joelhos, apoiando as mãos no azulejo, tentando não vomitar em mim mesma e no chão. A mão do jaleco branco ainda segurava a parte de trás do meu pescoço. "Eu sou Verde," soluçava, as palavras meio perdidas no zumbido da máquina. A luz estava brilhante antes, mas agora só amplificava a dor atrás dos meus olhos. Encarei seus olhos vazios, implorando para que ele acreditasse em mim. "Eu sou Verde... por favor, por favor..."
Mas eu vi o rosto da minha mãe, o sorriso que o garoto com a boca ensanguentada me deu, como se ele tivesse reconhecido algo de si mesmo em mim. Eu sabia o que eu era.
"Verde..."
Olhei para cima ao som da voz que flutuou até mim. Encarei, e ele me encarou de volta, seus olhos desfocados. Ele estava murmurando algo agora, sua boca cheia de palavras, como se estivesse mastigando-as.
"Eu sou—"
"Verde," ele disse, balançando a cabeça. Sua voz soava mais forte. Eu ainda estava no chão quando ele foi desligar a máquina, e tão chocada quando ele se sentou de volta à mesa que eu realmente esqueci de chorar. Mas não foi até ele pegar o spray verde e desenhar aquele enorme X nas costas da camisa do uniforme e me entregá-la que eu lembrei de começar a respirar.
Vai ficar tudo bem, eu disse a mim mesma enquanto caminhava de volta pelo corredor frio, descendo os degraus, até as garotas e homens de uniforme esperando por mim abaixo. Não foi até aquela noite, enquanto eu estava acordada na minha cama, que percebi que eu só teria uma chance de fugir—e eu não a tinha aproveitado.