Capítulo 3
CHOVEU NO DIA em que nos trouxeram para Thurmond, e continuou chovendo durante toda a semana, e na semana seguinte também. Chuva gelada, do tipo que teria sido neve se estivesse cinco graus mais frio. Lembro-me de observar as gotas traçando caminhos frenéticos pela janela do ônibus escolar. Se eu estivesse em casa, dentro de um dos carros dos meus pais, teria seguido as rotas sinuosas das gotas pelo vidro frio com a ponta dos dedos. Agora, minhas mãos estavam amarradas atrás das costas, e os homens de uniformes pretos haviam nos apertado, quatro por assento. Mal havia espaço para respirar.
O calor de cerca de cem corpos embaçava as janelas do ônibus, e isso funcionava como uma tela para o mundo exterior. Mais tarde, as janelas dos ônibus amarelos brilhantes que usavam para trazer as crianças seriam manchadas com tinta preta. Eles só não tinham pensado nisso ainda.
Eu estava mais perto da janela na viagem de cinco horas, então conseguia distinguir pedaços da paisagem que passava sempre que a chuva dava uma trégua. Tudo parecia exatamente igual para mim—fazendas verdes, extensões densas de árvores. Poderíamos ainda estar na Virgínia, pelo que eu sabia. A garota sentada ao meu lado, que mais tarde seria classificada como Azul, pareceu reconhecer uma placa em um momento, porque se inclinou sobre mim para ver melhor. Ela me parecia um pouco familiar, como se eu já tivesse visto seu rosto na minha cidade, ou ela fosse da cidade vizinha. Acho que todas as crianças comigo eram da Virgínia, mas não havia como ter certeza, porque havia apenas uma grande regra: Silêncio.
Depois que me pegaram em casa no dia anterior, me mantiveram, junto com o resto das crianças, em algum tipo de armazém durante a noite. A sala estava banhada em uma luz artificial; nos sentaram em um grupo no chão de cimento sujo e apontaram três holofotes para nós. Não nos permitiram dormir. Meus olhos lacrimejavam tanto por causa da poeira que eu não conseguia ver os rostos pálidos e úmidos ao meu redor, muito menos os rostos dos soldados que estavam além do círculo de luzes, observando. De uma maneira estranha, eles deixaram de ser homens e mulheres inteiros. Na névoa cinzenta do meio sono, eu os processava em pequenos, aterrorizantes pedaços: o cheiro de gasolina do polidor de sapatos, o rangido do couro rígido, a torção de desgosto em seus lábios. A ponta de uma bota enquanto cavava no meu lado, me forçando a acordar.
Na manhã seguinte, a viagem foi completamente silenciosa, exceto pelos rádios dos soldados e pelas crianças que choravam no fundo do ônibus. O garoto sentado na outra ponta do nosso assento molhou as calças, mas ele não ia contar isso para a PSF ruiva ao lado dele. Ela o havia esbofeteado quando ele reclamou que não tinha comido nada o dia todo.
Flexionei meus pés descalços contra o chão, tentando manter minhas pernas imóveis. A fome estava fazendo minha cabeça se sentir estranha também, borbulhando de vez em quando para sobrepujar até mesmo os picos de terror que atravessavam meu corpo. Era difícil focar, e mais difícil ainda ficar parado; eu sentia como se estivesse encolhendo, tentando desaparecer completamente no assento. Minhas mãos estavam começando a perder a sensibilidade depois de ficarem amarradas na mesma posição por tanto tempo. Tentar esticar a faixa de plástico que haviam apertado em volta delas não fazia nada além de forçá-la a cortar mais fundo na pele macia.
Forças Especiais Psi—foi assim que o motorista do ônibus se referiu a si mesmo e aos outros quando nos recolheram do armazém. Vocês devem vir conosco sob a autoridade do comandante das Forças Especiais Psi, Joseph Traylor. Ele levantou um papel para provar, então acho que era verdade. De qualquer forma, eu tinha sido ensinada a não discutir com adultos.
O ônibus deu uma guinada profunda ao sair da estrada estreita e entrar em uma estrada de terra menor. As novas vibrações acordaram quem teve a sorte ou o cansaço suficiente para adormecer. Elas também colocaram os uniformes pretos em ação. Os homens e mulheres ficaram mais eretos, e sua atenção se voltou para o para-brisa.
Eu vi a cerca imponente primeiro. O céu cinza escurecendo lançava tudo em um azul profundo e melancólico, mas não a cerca. Ela brilhava prateada enquanto o vento assobiava por seus espaços abertos. Logo abaixo da minha janela, havia dezenas de homens e mulheres em uniforme completo, escoltando o ônibus em uma corrida rápida. Os PSFs na cabine de controle no portão se levantaram e saudaram o motorista enquanto ele passava por eles.
O ônibus deu uma parada brusca, e todos fomos forçados a ficar completamente imóveis enquanto o portão do campo se fechava atrás de nós. Os trincos estalaram no silêncio como trovões ao se juntarem novamente. Não fomos o primeiro ônibus a passar—esse tinha vindo um ano antes. Também não seríamos o último ônibus. Esse viria em três anos, quando a ocupação do campo atingisse o máximo.
Houve um único momento de silêncio antes que um soldado em uma capa de chuva preta batesse na porta do ônibus. O motorista estendeu a mão e puxou a alavanca—e acabou com qualquer esperança de que aquilo fosse uma parada rápida.
O PSF era um homem enorme, do tipo que você esperaria ver interpretando um gigante malvado em um filme, ou um vilão em um desenho animado. Ele manteve o capuz levantado, escondendo seu rosto, cabelo e qualquer coisa que me permitisse reconhecê-lo mais tarde. Acho que não importava. Ele não estava falando por si mesmo. Ele estava falando pelo campo.
"Vocês vão se levantar e sair do ônibus de maneira ordenada", ele gritou. O motorista tentou lhe entregar o microfone, mas o soldado o afastou com a mão. "Vocês serão divididos em grupos de dez e serão levados para testes. Não tentem correr. Não falem. Não façam nada além do que for pedido. O não cumprimento dessas instruções será punido."
Aos dez anos, eu era uma das crianças mais novas no ônibus, embora certamente houvesse algumas mais jovens. A maioria parecia ter doze, até treze anos. O ódio e a desconfiança queimando nos olhos dos soldados poderiam ter encolhido minha espinha, mas apenas acenderam a rebeldia nas crianças mais velhas.
"Vai se ferrar!" alguém gritou do fundo do ônibus.
Todos nós nos viramos ao mesmo tempo, bem a tempo de ver a PSF de cabelo vermelho-fogo lançar a coronha de seu rifle na boca do adolescente. Ele soltou um grito de dor e surpresa enquanto a soldado fazia isso de novo, e eu vi um leve spray de sangue sair de sua boca quando ele tomou sua próxima respiração, ainda furiosa. Com as mãos amarradas atrás das costas, não havia como ele bloquear o ataque. Ele só tinha que aguentar.
Eles começaram a tirar as crianças do ônibus, um assento de quatro por vez. Mas eu ainda estava observando aquele garoto, a maneira como ele parecia nublar o ar ao seu redor com uma fúria silenciosa e tóxica. Não sei se ele sentiu meu olhar, ou o quê, mas o garoto se virou e encontrou meu olhar. Ele acenou para mim, como um encorajamento. E quando ele sorriu, foi com a boca cheia de dentes ensanguentados.
Senti-me sendo puxada para cima e para fora do meu assento, e quase antes de perceber o que estava acontecendo, eu estava escorregando pelos degraus molhados do ônibus e caindo na chuva torrencial. Um PSF diferente me levantou pelos joelhos e me guiou na direção de duas outras garotas da minha idade. Suas roupas grudavam nelas como pele velha, translúcidas e caídas.
Havia quase vinte PSFs no chão, cercando as pequenas filas ordenadas de crianças. Meus pés estavam completamente engolidos pela lama, e eu tremia de frio nos meus pijamas, mas ninguém notou, e ninguém veio cortar o plástico que amarrava nossas mãos. Esperamos, silenciosamente, com as línguas presas entre os dentes. Olhei para as nuvens, virando meu rosto para a chuva forte. Parecia que o céu estava caindo, pedaço por pedaço.
Os últimos grupos de quatro estavam sendo levantados do ônibus e jogados no chão, incluindo o garoto com o rosto machucado. Ele foi o último a sair, logo atrás de uma garota alta e loira com um olhar vazio. Eu mal conseguia distingui-los através da cortina de chuva e das janelas embaçadas do ônibus, mas eu tinha certeza de que vi o garoto se inclinar para frente e sussurrar algo no ouvido da garota, assim que ela deu o primeiro passo para fora do ônibus.
Ela acenou com a cabeça, um movimento rápido do queixo. No segundo em que seus sapatos tocaram a lama, ela correu para a direita, desviando das mãos do PSF mais próximo. Um dos PSFs latiu um "Pare!" aterrorizante, mas ela continuou correndo, direto para os portões. Com a atenção de todos voltada para ela, ninguém pensou em olhar para o garoto ainda no ônibus—ninguém além de mim. Ele desceu sorrateiramente os degraus, a frente de seu moletom branco manchada com seu próprio sangue. A mesma PSF que o havia atingido antes agora o ajudava a descer, como tinha feito com o resto de nós. Eu observei seus dedos fecharem em torno do cotovelo dele e senti o eco de seu aperto na minha própria pele recém-machucada; eu o vi se virar e dizer algo para ela, seu rosto uma máscara de calma perfeita.
Eu vi a PSF soltar o braço dele, tirar a arma do coldre e, sem uma palavra—sem nem piscar—colocar o cano dentro da própria boca e puxar o gatilho.
Não sei se gritei em voz alta, ou se o som estrangulado veio da mulher acordando para o que estava fazendo, dois segundos tarde demais para parar. A imagem do rosto dela—sua mandíbula frouxa, seus olhos saltando do crânio, o ondular da pele subitamente solta—ficou gravada no ar como um fotonegativo por muito mais tempo do que a explosão de sangue rosado e névoa e tufos de cabelo contra o ônibus.