Capítulo 2
Grace Somerfield foi a primeira a morrer. A primeira da minha turma da quarta série, pelo menos. Tenho certeza de que, naquela época, milhares, talvez até centenas de milhares, de crianças já tinham partido do mesmo jeito que ela. As pessoas demoraram a juntar todas as peças – ou, pelo menos, descobriram a maneira certa de nos manter no escuro muito depois que as crianças começaram a morrer. Quando as mortes finalmente vieram à tona, minha escola primária impôs uma proibição rigorosa aos professores e funcionários de falar conosco sobre o que então era chamado de Doença de Everhart, em homenagem a Michael Everhart, a primeira criança conhecida a morrer dela. Logo, alguém em algum lugar decidiu dar um nome apropriado: Neurodegeneração Aguda Idiopática Adolescente – NAI para abreviar. E então não era apenas a doença de Michael. Era a de todos nós. Todos os adultos que eu conhecia enterraram o conhecimento sob sorrisos falsos e abraços. Eu ainda estava preso no meu próprio mundo de sol, pôneis e minha coleção de carros de corrida.
Olhando para trás, não consigo acreditar em como eu era ingênuo, em quantas pistas eu perdi. Até coisas grandes, como quando meu pai, um policial, começou a trabalhar mais horas e mal conseguia olhar para mim quando finalmente chegava em casa. Minha mãe me colocou em um regime rigoroso de vitaminas e se recusava a me deixar sozinho, mesmo por alguns minutos. Por outro lado, meus pais eram filhos únicos. Eu não tinha primos mortos para levantar bandeiras vermelhas, e a recusa da minha mãe em deixar meu pai instalar um “vórtice sugador de almas de lixo e entretenimento sem sentido” – aquela coisa comumente conhecida como televisão – significava que nenhuma transmissão de notícias assustadora abalava meu mundo. Isso, combinado com os controles parentais de nível CIA configurados no nosso acesso à Internet, praticamente garantiu que eu estaria muito mais preocupado com a disposição dos meus bichos de pelúcia na minha cama do que com a possibilidade de morrer antes do meu décimo aniversário.
Eu também estava completamente despreparado para o que aconteceu no dia quinze de setembro. Tinha chovido na noite anterior, então meus pais me mandaram para a escola usando galochas vermelhas. Na aula, falamos sobre dinossauros e praticamos caligrafia antes de a Sra. Port nos dispensar para o almoço com seu habitual olhar de alívio. Lembro-me de cada detalhe do almoço daquele dia claramente, não porque eu estava sentado em frente a Grace na mesa, mas porque ela foi a primeira, e porque não era para ter acontecido. Ela não era velha como o Vovô tinha sido. Ela não tinha câncer como a amiga da minha mãe, Sara. Sem alergias, sem tosse, sem lesão na cabeça – nada. Quando ela morreu, foi completamente do nada, e nenhum de nós entendeu o que significava até que fosse tarde demais. Grace estava envolvida em um debate acalorado sobre se uma mosca estava presa dentro do seu copo de gelatina. A massa vermelha tremia enquanto ela a agitava, saindo um pouco da borda do recipiente quando ela apertava um pouco demais. Naturalmente, todos queriam dar sua opinião sobre se era uma mosca ou um pedaço de doce que Grace tinha colocado lá. Inclusive eu.
“Eu não sou mentirosa,” Grace disse. “Eu só—” Ela parou. O copo de plástico escorregou de seus dedos, batendo na mesa. Sua boca estava aberta, olhos fixos em algo logo além da minha cabeça. A testa de Grace estava franzida, quase como se ela estivesse ouvindo alguém explicar algo muito difícil.
“Grace?” Lembro-me de dizer. “Você está bem?” Seus olhos reviraram, mostrando o branco no segundo em que suas pálpebras caíram. Grace soltou um pequeno suspiro, nem forte o suficiente para afastar os fios de cabelo castanho grudados em seus lábios. Todos nós que estávamos sentados perto congelamos, embora devêssemos ter tido o mesmo pensamento exato: ela desmaiou. Uma ou duas semanas antes, Josh Preston tinha desmaiado no parquinho porque, como a Sra. Port explicou, ele não tinha açúcar suficiente no sistema – algo estúpido assim.
Uma monitora do almoço correu até a mesa. Ela era uma das quatro senhoras idosas com viseiras brancas e apitos que se revezavam no dever de almoço e recreio durante a semana. Não tenho ideia se ela tinha alguma certificação médica além de uma noção vaga de RCP, mas ela puxou o corpo mole de Grace para o chão mesmo assim. Ela tinha uma audiência cativa enquanto pressionava o ouvido contra a camiseta rosa-choque de Grace, ouvindo por um batimento cardíaco que não estava lá. Não sei o que a velha pensou, mas ela começou a gritar, e de repente viseiras brancas e rostos curiosos nos cercaram. Não foi até Ben Cho cutucar a mão inerte de Grace com seu tênis que qualquer um de nós percebeu que ela estava morta. As outras crianças começaram a gritar. Uma menina, Tess, estava chorando tanto que não conseguia respirar. Pequenos pés correram em direção à porta do refeitório.
Eu apenas fiquei sentado, cercado por almoços abandonados, olhando para o copo de gelatina e deixando o terror me invadir até que meus braços e pernas parecessem congelados na mesa para sempre. Se o segurança da escola não tivesse vindo e me carregado para fora, não sei quanto tempo eu teria ficado ali. Grace está morta, eu pensava. Grace está morta? Grace está morta. E ficou pior. Um mês depois, após as primeiras grandes ondas de mortes, os Centros de Controle e Prevenção de Doenças divulgaram uma lista de cinco sintomas para ajudar os pais a identificar se seus filhos estavam em risco de NAI. Naquela altura, metade da minha turma estava morta. Minha mãe escondeu a lista tão bem que eu só a encontrei por acaso, quando subi no balcão da cozinha para procurar o chocolate que ela mantinha escondido atrás dos seus utensílios de confeitaria.
COMO IDENTIFICAR SE SEU FILHO ESTÁ EM RISCO, dizia o folheto. Eu reconheci a cor laranja flamejante do papel: era a folha que a Sra. Port tinha enviado para casa com seus poucos alunos restantes dias antes. Ela a tinha dobrado duas vezes e prendido com três grampos para evitar que lêssemos. PARA OS PAIS DE RUBY SOMENTE estava escrito do lado de fora e sublinhado três vezes. Três vezes era sério. Meus pais me colocariam de castigo por abrir.
Felizmente para mim, já estava aberto.
Seu filho de repente se torna taciturno e retraído, e/ou perde o interesse em atividades que antes gostava.
Ele/ela começa a ter dificuldade anormal em se concentrar ou de repente se torna hiperfocado em tarefas, resultando em perda de noção do tempo e/ou negligência consigo mesmo ou com os outros.
Ele/ela experimenta alucinações, vômitos, enxaquecas crônicas, perda de memória e/ou desmaios.
Ele/ela se torna propenso a explosões violentas, comportamento incomumente imprudente ou autoagressão (queimaduras, hematomas e cortes que não podem ser explicados).
Ele/ela desenvolve comportamentos ou habilidades que são inexplicáveis, perigosos ou causam danos físicos a você ou a outros.
SE SEU FILHO DEMONSTRAR QUALQUER UM DOS SINTOMAS ACIMA, REGISTRE-O EM NAI.GOV E AGUARDE SER CONTATADO SOBRE O HOSPITAL LOCAL PARA ONDE ELE/ELA DEVE SER LEVADO.
Quando terminei de ler o folheto, dobrei-o de volta cuidadosamente, coloquei exatamente onde o encontrei e vomitei na pia.
Vovó ligou mais tarde naquela semana e, do seu jeito direto de sempre, explicou tudo para mim. Crianças estavam morrendo por toda parte, todas da minha idade. Mas os médicos estavam trabalhando nisso, e eu não deveria ter medo, porque eu era sua neta, e eu ficaria bem. Eu deveria ser boa e contar aos meus pais se sentisse algo estranho, entendeu?
As coisas passaram de ruins para aterrorizantes muito rápido. Uma semana depois que três das quatro crianças do meu bairro foram enterradas, o presidente fez um pronunciamento formal à nação. Mamãe e papai assistiram à transmissão ao vivo no computador, e eu ouvi do lado de fora da porta do escritório.
"Meus compatriotas americanos," começou o Presidente Gray. "Hoje enfrentamos uma crise devastadora, que ameaça não apenas a vida de nossos filhos, mas o próprio futuro de nossa grande nação. Que possa confortá-los saber que, em nosso momento de necessidade, nós em Washington estamos desenvolvendo programas, tanto para apoiar as famílias afetadas por essa horrível aflição quanto para as crianças abençoadas o suficiente para sobreviver a ela."
Eu gostaria de ter visto seu rosto enquanto ele falava, porque acho que ele sabia – ele devia saber – que essa ameaça, o obstáculo em nosso supostamente glorioso futuro, não tinha nada a ver com as crianças que morreram. Enterradas no subsolo ou queimadas em cinzas, elas não podiam fazer nada além de assombrar as memórias das pessoas que as amavam. Elas se foram. Para sempre.
E aquela lista de sintomas, a que foi enviada para casa dobrada e grampeada pelos professores, que foi exibida centenas de vezes nas notícias enquanto os rostos dos mortos passavam na parte inferior da tela? O governo nunca teve medo das crianças que poderiam morrer, ou dos espaços vazios que elas deixariam para trás.
Eles tinham medo de nós – os que sobreviveram.