Para o sonho
Yolie:
Eu tive aquele pesadelo de novo. Acordei tão assustada que pensei que ia morrer de ataque cardíaco. A verdade é que eu tinha me convencido de que aquele episódio de três anos atrás não me atormentaria mais, mas aparentemente eu estava errada. Dois meses se passaram sem que aquele velho fantasma ressurgisse. Acho que a visão sangrenta do paciente esfaqueado que tratamos no pronto-socorro há duas noites deixou uma impressão mais profunda em mim do que eu percebi.
Arrasto meus pés para fora da cama e vou ao banheiro para me lavar. Enquanto escovo os dentes, olho para a garota de vinte e seis anos, abatida e desgrenhada, que o espelho me mostra. Borrifo meu rosto e lavo a boca com a água da torneira, me seco com a toalha e mostro a língua para o meu reflexo. Voltando para o quarto e pegando uma escova, tento colocar em ordem o ninho de rato acima da minha cabeça, enquanto pondero sobre minha situação.
Na noite da minha formatura, três anos atrás, eu estava voltando em uma hora desumana para a casa da minha avó paterna quando fui atingida por um veículo desconhecido. Algo parecido com isso é o que o relatório policial descreve.
Fiquei em coma por uma semana, entre a vida e a morte. Meu caso foi realmente desconcertante para os médicos da unidade de terapia intensiva que me trataram, para alguns, minha vida é um verdadeiro milagre, para outros um enigma surpreendente; apesar de ter sido vítima de um acidente que ameaçou minha vida, não sofri danos a órgãos vitais nem tive ferimentos externos visíveis quando fui admitida no hospital. Meu cérebro simplesmente ficou "desligado" por sete dias, após os quais recuperei a consciência.
Algo parecido com isso é o que o relatório médico resume no meu prontuário.
No entanto, eu sei muito bem o que aconteceu naquela noite. Sento na cama, torcendo as mãos nervosamente. Estou convencida de que naquela noite eu morri. Não importa o que a polícia ou os médicos digam; eu me lembro de tudo perfeitamente. O momento exato em que fui atingida de frente por um carro cinza, o medo inicial, a sensação de taquicardia, a arritmia. A realidade aterrorizante da paralisia, o frio mortal da hemorragia femoral. A dispneia causada pelo hemotórax e as subsequentes alucinações desencadeadas pela hipóxia cerebral.
Engulo em seco e começo a inspirar e expirar lentamente uma dúzia de vezes tentando parar o ataque de pânico que quer tomar conta dos meus pulmões.
Droga!
O paciente esfaqueado de duas noites atrás vai sobreviver. Estremeço. Se eu continuar assim, provavelmente vou morrer de parada respiratória nesta mesma manhã!
Depois de lutar contra o medo irracional que me domina toda vez que sou forçada a lembrar do acidente, coloco meus óculos e me visto para ir trabalhar. Raramente tomo café da manhã, e meus almoços quase sempre consistem em pizza e refrigerante.
Hoje o fluxo de pacientes no consultório médico parece eterno, entre prescrever medicamentos, dar apoio emocional e escrever os sempre necessários relatórios, não tive nem tempo de ouvir meus próprios pensamentos. Há momentos em que sinto que alguém está me observando, provavelmente estou paranoica, porém.
Volto para casa com um senso de dever cumprido e o estômago vazio.
Minha rotina noturna é sempre a mesma. Tomo um banho, preparo algo para comer, leio um ou dois capítulos de algum e-book, e então caio na cama como uma tonelada de tijolos.
Gostaria de mentir e dizer que minha vida é maravilhosa, gratificante, exótica... mas não. Sou um pouco antissocial, com comida suficiente e uma bateria no meu celular, acho que poderia durar um mês inteiro trancada em casa. Desde que minha avó morreu, na mesma noite em que sofri meu acidente, três anos atrás, não tenho família, ninguém para ditar meus passos, ninguém se importa comigo...
Estou nervosa esta noite. Apesar do longo dia tratando pessoas doentes, me sinto estranhamente eufórica. Tanto que já são duas da manhã e ainda estou acordada. Cansada da insônia e da minha própria covardia, tomo um comprimido para dormir, meia hora depois começo a cochilar e finalmente fecho os olhos.
Eu tenho um segredo. Nunca contei a ninguém, mas tenho um amante misterioso. Ele me visita em sonhos uma ou duas noites por semana. Minha mente racional me diz que talvez, devido ao trauma do meu acidente, eu o tenha conjurado naqueles minutos agonizantes como uma forma de encontrar algum conforto diante da minha morte iminente: e estou convencida de que minhas razões são verdadeiras. Meu amante é lindo, como um anjo. Sua pele é tão branca que parece feita de neve, seus olhos são difíceis de descrever, eu diria que mudam de cor, às vezes são tão azuis que rivalizam com o céu mais claro, seu cabelo é uma moita de cachos dourados, e seus lábios são sempre tão vermelhos quanto cerejas.
A primeira vez que sonhei com ele foi uma noite, um mês após despertar do coma. Seus lábios beijaram meu pescoço e seu nariz farejou ao redor da minha orelha. Ele colocou pequenos beijos na borda do meu queixo e, em vez de beijar meus lábios, os lambeu descaradamente. Eu sabia que estava sonhando naquele momento; nunca fui o tipo de garota que os homens acham atraente, peso cinco quilos a mais do que deveria, sou míope, então sou forçada a usar óculos permanentemente, meu cabelo está sempre despenteado, meu nariz é muito achatado, minha pele muito escura... enfim. Sou uma "espanta-homens".
Mas meu amante secreto não se importa nem um pouco com minha aparência física. Ah, ele é tão doce às vezes que só de pensar nele meu coração derrete. Esta noite ele começou a me tocar acariciando meus pés. Eu não tinha ideia de que essa parte da minha anatomia era uma zona erógena. Ele já colocou alguns beijos no meu joelho e lambeu minha coxa. Depois de ignorar completamente meu centro, ele enfiou a língua no meu umbigo por cima do meu pijama, de lá ele continua subindo em direção ao meu peito, roçando minha pele com a ponta do nariz.
— Você está tão cheirosa esta noite. - Ele sussurra no meu ouvido e eu mordo meu lábio inferior para não gemer.
Deus, eu sei que isso é um sonho, uma invenção da minha imaginação causada pela minha libido frustrada, mas oh, ele é tão sexy!
Ele coloca as duas mãos nos meus seios e atormenta meus mamilos com os polegares. Mhm. Ele encontra minha boca e me beija mordendo meus lábios como se estivesse faminto e eu fosse a coisa mais deliciosa que ele já provou na vida. Ele beija meu nariz, meus olhos, minhas têmporas... e eu sorrio.
— Espere por mim, pequena. Muito em breve eu virei te buscar.
Suspiro em meus sonhos, embora suas palavras não soem como uma promessa, mas uma ameaça.
A semana seguinte passou tão devagar, parece que todos os dias são segunda-feira. Felizmente, meu plantão semanal prossegue sem maiores contratempos além de dois pacientes com suspeita de dengue.
No sábado, saio por um tempo à tarde e me sento no malecón habanero para ver as ondas quebrarem. Almocei um sanduíche de queijo aqui e um suco de manga ali, caminhei um pouco pela Havana Velha e depois peguei dois ônibus para voltar para casa.
Estou caminhando pela calçada, a uma quadra de onde moro, entretida em meus próprios pensamentos, quando do nada aparece uma van, rangendo os pneus e evitando me atropelar por um triz.
Não há tempo para gritar, correr ou se esconder. Sou agarrada pela cintura e jogada na van. Um lenço embebido em algum líquido estranho cobre meu nariz e boca. Luto, tentando chutar e arranhar, tentando tirar o cheiro sufocante do meu rosto. A última coisa que vejo antes de perder a consciência são os olhos escuros do demônio dos meus pesadelos.